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50 ANIVERSARIO DEL LIBRO “LA TIERRA DE LOS DONES”
INTRODUCCION A LA EDICION ESPECIAL

"La Tierra de los Dones" fue en su momento un rescate de la
memoria de las familias y personajes fundadores de San Francisco
Ixhuatan, Oaxaca, 50 afios después lo sigue siendo.

La celebracion del 50 aniversario de la publicacion del libro es una
oportunidad unica para que los hijos, los nietos, bisnietos y tataranietos
de los Dones conozcan sus raices.

Que esta edicion sirva para que la historia, y la genealogia del
pueblo sea conocida por las nuevas generaciones y estimule en ellas el
rescate de lo que quedo y sigue guardado en los batles del recuerdo de
cada familia de Ixhuatan. Mantener viva esa memoria, es el mejor
homenaje que las nuevas generaciones pueden rendir a los fundadores de
nuestro pueblo.

Los Dones sembraron semillas que se esparcieron a lo largo y
ancho del pais, y mas alla de sus fronteras. Esta edicién es también una
oportunidad para conocer los frutos del esfuerzo y la visién de los
fundadores de Ixhuatan.

50 afios después: ¢Qué ha sido de los descendientes de los Dones?
¢En donde estan? ;A qué se dedican?

Sirva este libro también para que los estimule a compartir sus
historias, sus recuerdos. Corresponde a ellos escribir una nueva version
de “La Tierra de los Dones” en la voz de sus descendientes.

Plinio y Francisco Gutiérrez Delgado.

San Francisco Ixhuatan, Oaxaca, 24 de mayo de 2023.






Para cada tropiezo de la vida
yo tengo un claro sol que en la caida

trueca en iris triunfal mi pensamiento.
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PROLOGO

No es éste el primero ni sera el ultimo libro de Flavio Gutiérrez
Zacarias. Otro ha publicado con anterioridad: Shunco. Todos se
inspiran en las tradiciones y costumbres, leyendas y sucesos de los
pueblos del Istmo de Tehuantepec, de donde es oriundo. Nativo de
San Blas Atempa, un municipio que en otro tiempo fue uno de los
barrios de Tehuantepec; cuando graduado profesor normalista, lleg6
al pueblo de Ixhuatdn como maestro y director de escuela primaria.
Ixhuatan, segtin reiteradamente lo ha dicho Gutiérrez Zacarias, es su
segunda patria. Alli cas6 con ixhuateca, ahi le nacieron los primeros
hijos y las primeras plumas de las alas de escritor. La tierra de los
dones, que ahora aparece, y que tienes en la mano, lector, es el relato
de las cosas que recuerda del pueblo; escenas de la vida cotidiana en
las que se mezclan realidad y ficcion, de tal manera que a veces se
confunden; es un traslado a palabra escrita de algo de lo que el autor
oy0 y ahora cuenta por si mismo. Como puede observarse el autor se
atiene al lenguaje hablado por los habitantes de Ixhuatan; un lenguaje
en el que se mezclan voces castizas, aunque en desuso en otros
lugares de México; voces zapotecas castellanizadas; abundantes
mexicanismos. Con frecuencia la sintaxis es fiel al lenguaje en el que
se mezclan voces castizas, aunque en desuso en otros lugares de
México; voces zapotecas castellanizadas; abundantes mexicanismos.
Con frecuencia la sintaxis es fiel al lenguaje hablado en Ixhuatan, a
primera vista incorrecto; pero solo a primera vista, ya que se ajusta a
una manera de hablar antigua, aprendida de los extranjeros y
conservada hasta nuestros dias en aquel lugar. Para sazonar estas
paginas, se conservan algunas de esas formulas aludidas. Gutiérrez
Zacarias ofrece a veces algunas etimologias y varias interpretaciones
de voces del idioma zapoteco que se apartan de la realidad
etimologica, a cambio de un hermoso contenido literario, y son
evidencia de su espiritu creativo.

Flavio Gutiérrez Zacarias, ahora Don Flavio, aqui y alla, es el
primero que escribe sobre las familias ixhuatecas, los fundadores del
pueblo; los que, en fuerza de trabajo, teson y perseverancia, pasaron
de pobres a ricos; a dones, que quiere decir hidalgo, hijosdalgo, o



hijos de algo. Ahi, en Ixhuatan, no se puede referir a nadie sin
anteponerle el don, que es el sefior de los castellanos, segtin he dicho
en alguna parte.

No es éste el primero ni serd el ultimo libro de don Flavio
Gutiérrez Zacarias. Otros, nos dara, inspirados en temas parecidos;
otros, nos dard, en mejor estilo y lenguaje. Porque es evidente que en
cada uno de los que hasta ahora ha publicado se advierten menos
titubeos y mas seguridad en el manejo del idioma. Esperamos.

Andrés Henestrosa



INTRODUCCION

LA TIERRA DE LOS DONES es un intento de describir un
pueblo, que es para mi una segunda cuna.

Ixhuatan, después de San Blas Atempa, que me vio nacer, es la
fuente que desde un principio me ha inspirado inquietud por dejar
algo escrito sobre la gente, sus costumbres y modo de pensar y vivir;
amor por las cosas bellas que da la vida y aliento por saber que hay
un mundo maravilloso donde pueda uno descansar recreando la
imaginacion y la fantasia.

El rio Ostuta tal vez me recuerde la infancia que me llevé a cruzar
las turbulentas aguas del rio Tehuantepec en pleno crecimiento; los
sauces que, como cabellera de mujer, me detienen a contemplar,
aunque en suefio, la negra cabellera de mi madre que no conocié de
canas; la espuma de las aguas domefiadas por el cinturén de arboles
que lo detiene para lavarse los pies durante todo el dia y la noche;
quiza también me recuerde el momento en que ella se solazd
recreandose en ese hermoso rio.

Solo el que no conoce de rio no podra sentir el placer de sentirse
nifio. Con razén Jaime Ruiz me pidi6 con insistencia, como si supiera
que pronto iba a morir: En cuanto puedas hacer un libro, escribe
sobre el Golagi de Ixhuatan que se pasea tranquilamente en las
margenes del Ostuta”

Y, sin duda alguna, el joven aquel supo del elocuente silencio de
la garza que, como vibora, estira y encoge su cuello de alabastro.

El Llama-norte, maestro, no lo olvides, pues es el que llena y
vacia el cantaro del Ostuta, agrego.

Fui a la iglesia con Los Dones y como ellos yo también me sali de
la nave a escuchar la misa desde afuera, y no es que no crea en la
bondad de la Virgen de La Candelaria, ama y sefiora de los huaves y
zapotecas.

Y como ellos, también senti muy adentro la satisfaccién de ver a
unas cuantas mujeres erigir un mercado y una nueva iglesia a una
virgen, pero no asi la poca atencién que le guardan a su pante6n que
lo tienen muy abandonado, como si supieran que alli se les acabara el
DON.

Y, ¢qué mas podria decir de un pueblo que ama sus tradiciones, y



del ganado que cria en las grandes extensiones de tierra que cultiva y
trabaja?

Que les valga, pues, su amor al trabajo y su fe en el milagro que
realiza la escuela para producir muchos Andrés Henestrosa, Mario y
Rubén Fuentes Delgado que los honra iluminando el cielo de México.

Mi carifio y respeto.

F.G.Z.



LA TIERRA DE LOS DONES

LAS DOS FAMILIAS
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LA TIERRA DE LOS DONES

Cuando mi mama llegé a La Tierra de los Dones regres6 a San
Blas cargada de impresiones: Vi, les cuenta a mis hermanos, catrina
sin zapato.

No vio mujeres vestidas de tehuana, enagua y huipil, sino de
vestido y camino al molino; de vestido y con una cubeta hacia el rio;
de vestido y lavando ropa en una batea; catrina y con novio parado a
media calle, y unas que otras parejas en la sombra de los lambimbos.

iQué cosas mas hermosas vio mi pobre madre! Lo que no se ve en
la ciudad; lo que ella no vio en otros pueblos pegados a las cabeceras
del Distrito.

Le encant6é posar en una casa tan bien cuidada como la de dofia
Angela Pérez, viuda de Nieto: Con un jardin en el corazén como el
mismo pecho de la sefiora que todo es limpieza, honradez y alegria.

Le llamo la atencion La Tierra de los dones: Hombres arreando
ganado para cambiarlos de potrero cruzando medio pueblo; mujeres
de vestido echando tortilla. Todo mundo hablando en castellano.
Cantinas sin borracho. Calles limpias, regadas muy de mafiana.
Carcel sin preso. Un parque con Kiosco frente a la Presidencia
Municipal. Una escuela con muchos maestros y mi hijo como
director, ¢director tu hijo? Preguntaron mis hermanos. Si; respondi6
ella. Mi hijo como jefe. Lo que no sé es que si habla con ellos en
zapoteco o en castilla.

Muchos nifios por toda la calle camino a la escuela y con una hora
de anticipacion a la entrada a clases; limpios de ropa, aunque viejita.
Pobres pero juiciosos, pero ni uno solo que hable en zapoteco. No
parece que haya pobres. Todos es que se entienden por dones: Dofia
Teéfila; don Modesto, dofia Adelfa; don Mauro, Dofla Eulalia; don
Melquiades, dofia Tina; don Tomas, dofia Gloria; don Clemente; don
Enrique, dofia Angela; don David, dofia Lola; don Vidal, dofia Eloisa;
don Isauro, dona Aurora; don Aurelio, Dofia Lucia; don Marce, doiia
Beta; don Alfredo, doifia Teresa; don Paulino, dofia Pita; don Pau,
Doina Antonia; don Alfredo, doiia Tina.
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Medio les entendi en su castilla: Se ve tu cara chipa; ganado
biuxito; chipa la ropa; pobre guicha; se ve...; barraco ché; hombre
galan; hasta lacera; mucu mucu; pichu pichu la cabeza; cholenco;
oscurana; carita; dura...; nin toma el pobre; colocho colocho; ojos de
corocha, taganear; ansina el mierditiu pero milagriento; panal de
castilla; ora ché; surde tu cabeza en el agua; guluxu ique bata,
mampo, tentacuco, cherenche, bilisi, ah chevo, birucho truchu.

Cuando meses después volvi a casa, me recibi6 ella con un abrazo
¢Y ahora? Pregunté extrafiado. Gracias, hijo me respondio. Trabajas
en un pueblo de personas limpias, gente educada. Pero dime una cosa:
¢Cémo te entiendes con ellos? En castellano respondi.

Ahora _me pidié_ quiero que me hables como lo haces con ellos.

¢No te ofendes? _pregunté.

No guenda huini _me exigi6. Rapidito.

Te quiero, mama, le dije, dejando caer enseguida Nachié Lii, fiaa
huine.

Los ojos de ella se pusieron a llorar de la misma alegria que su
hijo ya hablaba en castellano. Vi patente que sus lagrimas saltaron de
gusto. En mi vida, claro, fue la primera vez que le dirigi una
expresion de bini stid. Confieso que senti temblar mis labios, mi
cuerpo, todo mi yo. Pero, ni modo. Si hice mal que Dios me perdone
al haber adelantado la lengua de Cervantes a la mia.

Mi papa. entonces ya ciego, intervino con brusquedad como lo
fue de violento. Le plante6 a ella su extrafieza: Mira Calixta casi le
reprendio; yo que estoy ciego y veo a la gente de Guichiyasa vestida
también de tehuana como nosotros aqui en San Blas, ;No sabes que
Chaveé Meca tiene familiares en ese lugar? Hasta ti misma tienes los
tuyos. ¢No te acuerdas de Andrés Guerra? Como van a cambiar los
viejos y ademas siendo de Xadani y Juchitan.

Mira Pancho, le contesté enojada; te metes hasta en lo que no te
importa. Digo que esa gente ya es diferente a la nuestra. Me refiero a
la juventud, a la gente nueva. Lastima que ya no ves si no ahorita
mismo te llevara de las manos para que los conocieras de cerca. No es
lo mismo saber de familiares que alla viven a tratar con sus hijos que
ya son otros. No hace mucho que lleg6 Elsa a casa con su sobrino.

¢Les oiste hablar en zapoteco? El muchachito comi6é con nosotros,
4
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pero ¢acaso nos dirigié una palabra en zapoteco? Elsa, si lo entiende,
no hubo también momento que lo hablara. Tu es que siempre tienes
juicio, lo que es Calixta es hija de Dxi Ledn que solo conoci6 de
monte, de carreta con lefia; de pobreza, de miseria. Tu, Pancho Ngula
como tu mama fue criada de Juana Cata Romero, pues ti es que estas
civilizado. Mi papa como no conocio el centro de la ciudad, pues
Calixta es una ciega. T como te mandaron a la escuela, pues Calixta
es una analfabeta. Stacia como fue hija de pobre pues tampoco
Calixta sabe de dinero... ¢Liinga no spiani lu ja? Calixta la nahuati
nga laa.

Casi se pegaban. Levant6 él su baston al aire como queriéndola
golpear. Y ella lo contuvo con esta frase en zapoteco: Bicaa guyu.

Cuando ella volvié a Ixhuatan a la fiesta de La Candelaria, me
acuerdo que la tomé de las manos y pedi que me acompafiara a
recorrer el rio, el pueblo. Agrandé, entonces sus impresiones sobre la
tierra de los Dones.

Fue el 31 de enero cuando ella lleg6 y a esa misma hora la llevé a
pasear. Lo que vimos fue para ella otra novedad: Mucha gente en las
calles regando, casi bafiando sus baquetas; la iglesia no tenia cabida
para toda la gente de fuera. En esos dias me habl6 ella en cuanto
pisamos la puerta de la iglesia la virgen se aparece en las escamas del
pescado como para dar a entender que es la duefia de los mares y
patrona de los huaves.

No le dije nada sobre el origen de la raza huave y ¢para qué? Ella
desconocia la hipétesis que habla de esa raza que procede del Pert.
Dejé que desgranara sus conocimientos a su manera y como ella lo
habia aprendido en la Universidad de la vida.

Dicen, agregd, que la virgen de la Candelaria no acepta que en
estos dias se haga mal uso del pescado. Pobre de aquél que
desobedece: Se le atora la escama en el es6fago como castigo, pero la
misma virgen lo ayuda a pasarla. Asi que mucho cuidado, me
previno.

Se sorprendi6 ella de la labor conjunta de las mujeres que trabajan
calladamente por su pueblo. Esta sefiora, le dije, es dofia Chica,
esposa de don Chu Pérez, como aqui le entienden; esta otra sefiora es

dofia Raquel, hermana del maestro Homero. Ellas dos son las que
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siempre ayudan a los curas en estos trabajos. También las ayuda dofia
Teresa, la esposa de uno de los maestros de mi escuela, el maestro
Tomas Villalobos de Juchitan. Dofia Gloria de don Clemente también
las acompafia, y todas las mujeres de los ricos auxilian, pero ellas son
las que mas disponen de tiempo para dedicarse a la iglesia.

Después de recorrer la iglesia la llevé a conocer a mis amigas las
taberneras: Tina Blas, Toya garnacha, na Luz, Celia, Benita Orozco,
Modesta la Chamarra, las gubifias, las tecas nuevas. Este sefior es
Modestito, le dije deteniéndome. Este otro es Dito Nivén, Maurilio,
Vito Méndez, César de Rufina. Mdas adelante tropezamos con Lipe
Pérez, Che Chuchi, Aquiles. Este hombre, como ves, agregué, es hijo
de don Melquiades Toledo, solo que le gusta echarle al trago como el
sefior en sus mejores afos. Este es Velo, le dije, y el que lo acompafia
es el ingeniero Chu Pérez. ;Y los dones? Me pregunt6 ella. Los
dones, mama contesté, estan en sus casas. Aqui no los veras mas que
de paso. Ese sefior prosegui es Quique Bete, juchiteco que ya se hizo
biniguichiyasa y que desde hace mas de veinte afios llega a la fiesta
con toda la religiosidad de un enamorado de la feria, y todo por un
milagro que realiz6 la virgen salvandole la vida de una muerte segura
en un accidente ferrocarrilero. Fue en ese dia que hizo la promesa de
llegar siempre a la fiesta de La Candelaria y lo ha cumplido, solo que
ahora ya debe estar pobre, pues cuenta que en los primeros afios llegd
siempre regalando ropa a la gente pobre; machete, botellas de licor. El
que lo acompafia siempre, como fiel guardian, es Alvaro Fuentes,
Alvaro Teta que le dicen. El otro sefior es don Melquiades que ahora
ya no toma, pero en otra época fue un gran tomador. Lo hace por
compadres y porque le gusta recoger la sonrisa que reparten las
taberneras. Asi como lo ves de viejito, de repente sale acompafiado en
un viaje a Ixtepec o Juchitan. Por lo que veo. Dijo ella, este sefior
todavia tiene dinero pues anda con la banda de musica. También
Modestito lo hace, me adelanté a contestar, pero solo cuando ya lleva
dos o tres dias de tomadera, cuando ya no se da cuenta que toma la
cerveza con gestos.

Parece que conozco aquel giierito, sefial6. Es Rogelio, le dije,
sobrino de Elsa, hijo de la sefiora que te presenté, la de los pelos
castafios como las barbas del sol. Fina Cobo. También toma como yo,
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y borracho como yo. Los otros son sus compafieros de escuela,
Enoch, Mariano, Demetrio, todos profesores como aquel otro sefior
que es Tomas Villalobos, un maestro muy responsable.

Pero mira a donde es que me traes, me reprocho; si para borrachos
también los hay en San Blas. Pero alld son otros le dije, son mas
huahuas. No se lo hubiera dicho, una sonrisa afloré en sus labios:
¢Qué eres borracho, papa? No tanto, respondi. Hay otros que vienen
desde México a tomar teniendo cantinas en la ciudad, pero como la
fiesta de La Candelaria ya la cambiaron por un panal alli tienes que
todos buscan la miel. Ese grupito, sefialé, lo forma pura gente que
viene de México, ixhuatecos, pero tomadores de verdad: Los Lépez
Chente, Tomas Carrasco, El Guerenguere, Sadot, EI Chumisu, los
Lopez Lena que no son muy afectos al alcohol pero que en estos dias
les gusta no salir del agua. Mino Vere que no se le despega al
ingeniero Lopez Lena. Che Cinta, que, aunque tiene su cantina,
también le encanta andar recogiendo agua.

En ese momento pasé Arturo Lopez diciendo sus versos que
aprendio de soldado; Lazaro Pineda, muy serio con la vista al suelo
colgandosele el sombrero de palma, como quien no rompe un plato.

Para terminar este recorrido, le dije: Vamos a visitar a mis otros
amigos: Estrechemos la mano de Severo, de Alfredo, de don
Bernardo, de Noé Zarate. Adan dormia como un nifio en las piernas
de Benita Orozco. ;Y ese sefior? Me pregunt6 ella. Es el que ti veras
esta noche tocar en la fiesta contesté. De los Hermanos Orozco es el
unico que le gusta tomar un poco y dedicarse a Benita. Los que lo
cuidan son sus musicos. Mauro Lefio, Juan Fuentes y por mal nombre
Juan Caca; Chico Ngupi el cantante guitarrista: Antonio Chima,
perdon, Orozco. Nacho, el hermano debe estar trabajando, atendiendo
su ganadito. Adan es muy bueno como musico le dije, y también le
gusta componer canciones que sélo da a conocer en las fiestas.
Lastima.

En el mercado cambi6 el rostro de mi mama, la expresion se le
hizo mas alegre, los gestos mds serenos, pero no dejé de ojear las
garitas atestadas de borrachitos: Enfrente descansaba don clemente
Matus en una perezosa, dofia Gloria a su lado; el doctor Miguel
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acompafado de dona Lesbia encantados de contar a los borrachos que
pasaban con un saludo muy cordial en sus labios.

Mucha gente, me dijo ella, de todas partes, y mira como llegan y
regresan los camiones de don Tomas Nieto. ;Y asi es que trabajan en
estos dias? Me compadece ver a Ismael que no descansa. Ojala y
nunca le vaya a agarrar el suefio manejando. Antes hubo uno mas
responsable, le aclaré. Enoc Delgado que trabajé con don Tomas
mucho tiempo, pero ahora encontr6 mejor trabajo en Petroleos
Mexicanos.

Platicamos un largo rato con don Teodoro Toledo, con dofia Pina;
Chata Matus, con na bernarda que no dejé de atender a su clientela;
con las vendedoras de pescado, de camarones, de queso y mi prima
Anastacia, esposa de Mario Santiago, mi cufiado.

Alli en el mercado descansamos un largo rato escuchando el
magnavoz que reproducia los anuncios de Baltazar, Tatai, para los de
su edad: La sefiora fulana de tal se complace en dedicar la siguiente
melodia a su hermano fulano que descansa ya dos metros bajo tierra.

Desfilaban los nombres de los borrachos que no dejaban en paz el
nombre de Tina Blas, de Toya Garnacha, de Modesta, de las gubifias
y juchitecas.

Un ruido del demonio que inundaba hasta el mismo vientre de la
iglesia ¢Y a qué horas descansa esa gente de tomar? Me preguntd mi
pobre madre. No tienen hora, le dije. Empezaron desde el 27 y si
acaso terminen el dia dos porque lo que es Modestito y los que
llegaron de México son de carrera larga. ;Y tienen tanto dinero?
Insistid. Tienen tanto ganado le dije, que después de la fiesta veras a
las taberneras visitandolos en sus casas y todas con una libreta bajo el
brazo con el doble o triple de lo que sirvieron. Y nada que paguen:
Regresa mafiana, les dicen, pero no a la hora que esta mi mujer. Eso si
que no tiene Modestito, es un buen pagador asi tenga que refugiarse
al rancho unos meses conviviendo con el ganado; Dito Nivon
también, nada mas que es un poco mas duro que el cuachi su
compafiero. Tino Cuachi no se les despega. A Roque Matus no le
gusta juntarse con ellos.

¢Y la fiesta, a qué hora empieza? Me pregunto ella. La vela de

hoy aclaré, a partir de las nueve de la noche. Ya veras. Puntualicé.
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La fiesta del 31 de enero le parecié a mi mama un poco mas seria,
casi como se celebra en San Blas Atempa. Una banda de musica fue
por la capitana y acompafiantes, y la misma paso por el capitan para
entregarlos a los mayordomos cuando ya la juventud se reunid a
participar de la alegria. Lo bonito es que alli mismo en la pista del
baile la banda de musica disfrazada se descuelga de sus instrumentos
para convertirse en la orquesta de Los Hermanos Orozco que alternan
con otra contratada de un pueblo circunvecino o una marimba de
Chiapas. Prueba de la alegria son los cohetones que hermosean la
cara del cielo destrenzandose como la imagen de una mujer tehuana
que se sacude la cabellera después del bafio.

Por ratos olvidé mi madre la cara de los borrachos del mediodia,
el olor a alcohol que llega hasta la misma iglesia, el ruido de los
equipos de sonido, las dedicatorias hechas a la manera de Tatai o de
don Vidal desde su nido; desde este momento, sefioras amas de casa,
podran conseguir caldo de panza con la sefiora Lucrecia Delgado
viuda de Esesarte...perdon, viuda de Guerra.

Alfredo se lucié: De la ciudad de los palacios arribaron a esta
poblacién los esposos Matus Fuentes, para quienes dedicamos las
siguientes selecciones... y corri6 a cargo suyo Cenizas, México
Lindo que no conocia en aquellos dias.

Era ya la media noche, sudorosos y con suefio le pedi que me
acompaiiara a cenar con Chayo Morales. Un plato de pollo rito, una
orden de garnachas, unas tostaditas para poder dormir a gusto.

Qué vida la del 31, de veras. Borrachos por todos lados a esa
hora, mujeres bien arregladas, unas de tehuana y la mayoria de catrina
como ella observé. Ruido donde quiera, botellas rotas. Olor a orina.
Fichas por montén.

&Y asi es esto afio con afio?, me pregunto.

Afo con afio, mama, La pobre gente trabaja todo un afio para
gastarlo en una semana. ;No ves que los nifios estrenan ropa? Las
mujeres corren preparandole al marido su comida y tras de eso
algunas reciben su parte que no merecen por buenas. Pero qué mas se
le puede hacer, también aqui en la Tierra de los Dones hay de todo,
bonito y feo. Pobreza y derroche, pero muy propio de los pobres.

¢Los ricos? Los dones son los que menos gastan. ;Ves a don Aurelio?
9
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Es el que no falta a la fiesta tomando corona con los amigos mientras
los mozos reparten el liquido. Don Alfredo Lopez Lena en su casa, es
el que mas vende Carta Blanca. Qué ¢cuantos cartones? De menos
unos cuatro mil cada una de las marcas, cuando no cinco. Y sobre
todo la cosecha del ajonjoli que no se ha sembrado.

Con una semana de fiesta, vino y mujeres por toda la cara de las
calles de La Tierra de los dones, quién no se iba a cansar; pero, para
que mi mama no regresara a San Blas sin antes conocer algunas
costumbres, la invité a presenciar la boda de un ingeniero.

Hinquese- le ordeno el cura al novio.
Y tu ¢por qué no te hincas?

Pero, estas borracho, sefior.

Mas borracho eres tu.

Pobre cura de Niltepec, con un sefior de la calidad de aquel
ingeniero, ¢Qué le quedaba al pobrecito?

Oficié su misa olvidandose de la pareja para desquitarse con los
demas ateos que no entran abiertamente a escucharle el sermon.

Para eso Nico me cont6 antes que habia ido por el novio a unas de
las garitas. Lo encontré — dice Nico- todo mucu como la misma
fabrica donde él trabaja en México. A rastras lo acerqué a la iglesia
mientras que mi prima lo esperaba en el altar bien vestida de blanco.
Suerte de borracho que encontr6 quien le aguante sus ocurrencias.

En vez de mostrarse disgustada, le caus6 risa a mi mama
encontrarse con un ingeniero que se casaba en aquella traza. Y eso
que estudio en el Politécnico, dijo. ;Qué tal los del pueblo que no
conocen de una escuela?

Después de felicitar al ingeniero la llevé al camion de don Tomas
que ya esperaba arrancar rumbo a la estacion de Reforma.

Mama, le prometi, Ixhuatan tiene su verdadero nombre una cara
diferente a la que ti has observado en estos dias de fiesta. ;Te
acuerdas del pueblo que ti conociste unos meses atras? Es La Tierra
de los Dones que prometo entregarte cualquier otro dia que regreses
al pueblo. Un dia que ya hayas olvidado los defectos que le

encuentras. Es pueblo con gente muy buena, con familiares nobles y
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de mucha categoria como decimos en San Blas.

Me exigi6 ella que lo hiciera para que mis hijos conozcan la
historia del pueblo que los vio nacer. Aunque no una verdadera
historia, pero si la imagen del pueblo que considero mi segundo
hogar, la casa que me formo, la familia que me cuidé y soport6 mis
groserias.

Y esas impresiones son las que entrego enseguida.
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EL HUEVO O LA GALLINA
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San Francisco Ixhuatdn, un pequefio pueblo de Oaxaca, del ex-
distrito de Juchitan, se extiende muy cerca del mar a unos cuantos
kilémetros. Segtin los Matus, fueron los huaves de San Francisco los que
lo fundaron: Los Nieto, Los Morales y Los Vicentes. Y obligados por la
misma fuerza de la pesca y el pastoreo desocuparon las tierras para
volver a vivir en su antiguo dominio: el mar. Los Matus, Los Fuentes,
Los Toledo, Los Delgado proceden de Espinal, Oax., y los primeros en
llegar al asiento de la actual poblacion. Poco después llegaron los de
Chicapa de Castro, los de Unién Hidalgo, los de Tlacotepec y Juchitan,
entre ellos Los Pérez, Los Henestrosa.

Los mismos Matus platican que el antiguo asiento del pueblo lo
constituian bosques virgenes. Arboles de todos los tamafios y ornato.
Tanto asi que recuerdan haber visto changos, pajaros multicolores y
animales de caza. Guichiyasa lo bautizaron: Guichi — pueblo; yasa —
hojas: Pueblo de hojas o frondas por extension.

Indudablemente que fue primero el Guichiyasa antes que el azteca
Ixhuatan que significa: Ixhuatl-hojas de maiz y tan o tlan — lugar.
¢Fue primero la gallina o el huevo? Algtn estudioso del pueblo lo
descifrara con el paso de los afios. Si no es que debe estar escondido
por alli el secreto.

LOS MATUS

Soélida familia integrada desde la raiz por toda una generacion de
hombres y mujeres inteligentes: Mauricio Matus y dofia Flaviana
Ruiz, los pilares en segunda nupcia. Nacen de ese arbol Modesto,
Isaac, Maximino, Clemente, Luis y Marcos. También ta Nica.

Modesto, el mayor, se educa en Oaxaca con Isaac y Maximino.
Clemente en Juchitan. Regresa el primogénito a ensefiar las primeras
letras a la escasa gente, entre ellos Mario Fuentes, hoy psiquiatra,
Académico de la Medicina Mexicana.

El joven aquel fue a estudiar en la ciudad de Oaxaca, es el
primero en atender la vida politica de su tierra, encargado por afios de
administrar el Derecho Publico y privado. Se erige, mas bien, como
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sostén y cerebro de una familia que ocurre a él cuantas horas tiene el
dia para resolverle sus problemas. Modesto Matus se hace presidente
Municipal por muchas décadas y logra con ello el privilegio de ser
llamado por la gente como DON MODESTO. Y ya en los tltimos
dias de su existencia preside la ganaderia con todas las facultades
para exigir y pedir el orden en la salida del ganado.

Con el Don acabaria su existencia y con la imagen del cacique
pueblerino, estela del porfiriato. La gente nueva tenia que sentir la
carga del hombre que sirvio muchos afios al pueblo y ante el “puedo o
no puedo” lo obligaron moralmente a retirarse a atender el ganado
que le regalo el Ing. Virgilio Matus Lopez. ;Qué mas se podia esperar
de un hombre integro como lo fue don Modesto Matus? Entreg6 su
vida al pueblo sin pedir el pago de agradecimiento.

ISAAC

Aguﬂa o sol de nuestra moneda: Modesto, de mucha calma, Isaac,
el tipo atrabancado. Conjugacion de la fuerza con la inteligencia.
Inquieto. Producto de un México revolucionario y, don Modesto, del
porfiriato.

Para don Isaac no existe mas que su ley: “Ese Modesto es un...”
Cuando queria borrar el nombre de su hermano.

Isaac lucha por sus ideales in recurrir al soborno o a la mentira:
“Se hace lo que digo o me retiro”, amenaza y luego que no se le
cumple el gusto se autoelimina de la politica.

Hombre de campo, conoce el paso del ganado, el estero, la
psicologia del marefio, entre ellos Los Galvez con quienes trata con
mucha confianza. Lo mismo le da montar un caballo manso o jinetear
el mas brioso: En color no te fijes, me decia; si sé montar un marefio,
como no se me va hacer chico el alazan. Y como Caligula se desboca
entrando con toda y bestia hasta el escritorio del alcalde.

El que le oye sus faramalladas dird que es un potentado: “Dime
cuanto quieres...” y se da el lujo de exhibir un fajo de billetes que
extrae de la bolsa de su camisa.

No toma la cerveza porque alega que es una bebida preparada
15
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b

para los mampos: “Danee naa ti cuarto mezcal...”, ordena en
zapoteco. Y Alfredo o Severo se lo sirven de carrerita. Es que el
hombre paga, asi tenga que vender una media vaca o becerrito, “ ¢El
Zapi? No hombre, ese te lo regalo”, y de veras que en ocasiones lo
cumple.

Una semana, de menos, le dura la borrachera. Dicen que don
Modesto también fue buen tomador como es ahora su hijo Modestito
el ranchero.

Una coleccion de armas guarda en el rancho “para cuando haya
otra revolucion”, y, ;Quién te regalo todas esas armas?, le pregunto:
“Mi general Charis, tehuano. Ese hombre si los tuvo en su lugar”. ¢ Y
ti? Ya me conoces, que cuando Isaac dice ponerse la pistola, donde
pone el ojo pone la bala.

Pura faramallada de mi amigo: Chayo, el hijo, que lo diga, o
René, que mejor lo conoce.

CLEMENTE Y LOS DEMAS

Junto a Clemente se arriman los demas hermanos: Maximino,
Mauricio, Fernando y Ta Nica, bonito nombre para ser enmarcado.

Llegar a Ixhuatan es encontrarse con el nombre del maestro
Clemente Matus. Don Clemente para todo el pueblo con respeto y
con carifio, Maestro Clemente en todo.

El hombre hizo mas por la educacién del pueblo que por sus
mismos hijos. Forjo generaciones y mas generaciones que hasta el dia
de hoy el que llega a Ixhuatan se encuentra con el nombre en la
escuela. La imagen del maestro preside el quehacer diario: “El
maestro Clemente hizo esto, el otro...”

Una sola vez se le oy6 el nombre en la politica: Cuando don
Andrés Henestrosa lanzé su candidatura como Diputado Federal.
Desde entonces lo conoci que “bajita la mano trabaja de dia y de
noche como lo hace la mente en horas del ocio”

“Ese Clemente, mi hermano, no parece que rompe un plato, me
dijo don Isaac. Pero es mas sincero que Modesto. Todo fuera como él,
ahorita mismo voy con él y le saco la presidencia”; y se la gano para
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el Ingeniero Jesus Pérez. Una faramallada y nada mas.

Pero la verdad es que don Clemente es un hombre honrado a carta
cabal: Socorre al pobre campesino; le paga bien y le compra a buen
precio la tierra. Que él sea terrateniente no es culpa suya. Fue del
tiempo y nada mas.

Si es para la construccion de un aula, el maestro Clemente corre a
depositar su cuota de acuerdo con su capacidad economica ;Es para
el Mercado? “lo que se les ofrezca. Para la iglesia, lo que necesiten”.
Alli esta El Infierno o La Gloria que responden. Un pizarrén cuelga
de una pared de su casa: “De cinco a seis de la mafiana; regar el patio,
el corredor. De siete a ocho, almorzar. De ocho a nueve, al rancho”. Y
asi el sistema de vida sujeta a un horario inflexible.

¢Como no seria don Clemente en la escuela? Cuentan que llego
siempre una hora antes de la entrada y abandonaba el trabajo entrando
la noche. Asi me gustaria ser: Ejemplo de alumnos y maestros.

Yo diria que los hijos del pueblo radicados en la ciudad deben
hacerle algo en vida, ¢para qué quieren dejarselo después que muera?
Alli tienen a un Salvador Novo con su nombre en la calle donde vive.

Ser culto es amar a la tierra que nos ve nacer. Honrar a sus
hombres es un deber. ; De acuerdo, ixhuatecos?

MAXIMINO

Don Maximino se neg6 a recibir el Don de sus otros hermanos.
“Llamenme ta Mino”, exigia. En copas o en juicio se le vio siempre
un hombre de respeto entregado a la ilusion de ver a sus hijos
formados como profesionales.

“Yo pude haber sido mejor que Modesto”, me explicé una vez.
Me gusta la decision de Isaac, pero cuando se pasa yo mismo le
repruebo sus faramalladas. “Si no trabajé la tierra, tehuano, es porque
yo no naci para andar detras del ganado; pero mis papas quisieron que
yo fuera un hombre de bien”.

Se solazaba Ta Mino desgranando sus anécdotas cuando vivid en
Oaxaca, sus paseos por El Fortin con la novia amada. Por el
Marquesado llevando de brazo a ... aqui vine a dar con Candida. La
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mujer me quiere, me ama, me adora. Qué quieres, tehuano, asi es la
vida: Sabes donde naces, pero no con quién te cases, quién sabe.

Amigo de Taquio Fuentes, particip6 en la lucha politica como
miembro del Partido Popular Socialista: “Teniamos que buscarle,
tehuano, me aclar6. Y ya ves que ganamos la Presidencia Municipal
con la credencial del P.R.I.”.

Y, muy cierto, Ta Mino quiso a su pueblo y luch6 siempre por un
partido politico con la esperanza de cambiar el rostro del pueblo.

“Alli estd Mina que los vea”, puntualizaba y la muchacha forjé a
sus hermanos Luis, Jestis y Carlos como profesionales y no pierde la
fe de convertir a Sadot en un hombre de bien.

TA NICA

Ese ta Nica es un verdadero personaje para toda una novela del
campo. Y si tiene cuentos o anécdotas para integrar un libro, jQué
barbaridad! Es una verdadera lastima que su hijo el maestro Daniel
no se dedique a recrear los personajes del padre. Con eso tendria para
escribir por el resto de su existencia: “Gupa lii ne dxu,ca Chata
recomend6 una vez a su hija Isabel que se cuidara de un extrafio que
lleg6 al pueblo vendiendo manteca” No soy dxu, le respondi6 aquél
en zapoteco: Nanga rabi cabe Pancho Marrano. Se fue ta Nica de
espaldas. Celebrando la sorpresa con una carcajada que invadi6 toda
la calle que sale al rio.

Y como esa anécdota abundan las narraciones que nos hablan de
sombrerote y cientos y cientos de apariciones donde él es el testigo.
Esperamos que el maestro Daniel haga algo por €l en ese sentido. Ya
que Cobo le entreg6 el ganado que él cuida.

TA NANDO Y TA LUIS

Qué podria decir de ta Nando, sino que es el padre responsable
que forjo hijos de la calidad humana de Timoteo Matus.
Un cuento que por alli circula con el titulo de Viento Silencioso

nos pinta la muerte del gran padre que se gano el carifio de la familia.
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Don Fernando Matus que acompafia don Luis por el camino del
trabajo y el campo.

No importa que ta Luis haya quedado solo, de algo servira a la
familia su imagen de hombre limpio y honrado.

¢No es suficiente? Busquemos a don Fernando en el libro Shunco
que entrega la mitad de su vida al pueblo que le dio oportunidad de
verlo nacer.

MARCOS Y MAURICIO

Muerto el presidente Madero, sucedi6o en Ixhuatan lo que en
muchos pueblos del Istmo: El grupo rebelde persiguié a los
terratenientes, quemo el pueblo después de asesinar al presidente
Municipal.

Esa noche, en medio de la confusién escaparon de sus enemigos
los hermanos Matus: Marcos y Mauricio.

Buscaron el rumbo de Juchitan, por el camino de los arrieros para
unirse poco después a la causa revolucionaria. Tanto, que se les ha
confundido como porfiristas por el hecho de haber sido duefios de
grandes extensiones de tierras y seguro que tuvieron la idea, pues yo
me acuerdo bien que don modesto decia en vida: Nosotros fuimos
gobernistas.

En aquellos dias de la gran confusion, al rico se le calificaba
como gobernista y al pobre, revolucionario. ;Iba a considerarse
revolucionarios a los Matus? Hasta ta Nica se vio envuelto en esa
persecucion de sus hermanos: Siguio a los dos hasta Juchitan, pero no
habiéndolos alcanzado regresé a Ixhuatan encontrando el pueblo ya
abandonado y maltratado por la lengua de fuego que lo consumié en
un par de horas.

Ixhutéan, entonces, se vio en la pena de dividirse.

Cuentan de Marcos y Mauricio, una vez que se aclaro el cielo de
Meéxico, que, para regresar al pueblo, se vieron en la necesidad de
ingeniarse para conseguir el pasaje. Se acercaron a una paleteria en la
ciudad de Guaymas, los duefios le entregaron a cada quien un carrito:
Cuando ya estuvieron a punto de salir a vender las paletas, lo Matus
se le subié a don Marcos: “No soy Marco Matus, dijo, si me hago

paletero”; bot6 a un lado el carrito y ordeno a su hermano: Vamos a
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Ixhuatéan, Richio.

Don Mauricio se vino directamente a Ixhuatdn a contar sus
anécdotas y con una bala toracica todavia vivi6 muchos afios para
gusto y deleite de los nifios que le escucharon sus narraciones y sus
aventuras en el Norte.

Don Marcos, después de unos afios en Juchitan, fue llamado a
Oaxaca por el gobernador del Estado, en aquel entonces Francisco
Lopez Cortés. Con el grado de sargento segundo desempeii6 el cargo
de comandante de Policia hasta ocupar la alcaldia de la ciudad.

Marcos y Clarita, los hijos de don Marcos, gozan hoy de la
estimacion de la sociedad oaxaquefia, asi como dofia Aurea Fuentes
esposa del inteligentisimo y talentoso don Marcos.

¢Quién es que no conoce a na Eva Orozco, mama de Metodia,
Mauricio, Evita Rufino y Antonia? Una mujer humilde pero muy
trabajadora y honrada.

¢Nadie se acuerda de Minio Huela? El hermano de ta Gue Orozco
sirvio de asistente a don Marcos hasta que buenamente se separaron.

Mauricio Matus pele6 como un buen soldado recibiendo una
herida en la pierna y la bala se quedé a dormir en ese sitio hasta que
Dios llamo¢ a su lado a ta Richio.

Llora La Candelaria, hijo de Ixhuatan. A su nombre los invoco a
la concordia. El tinico que los separa de sus hermanos de raza, los
huaves, es la revolucién que ahora llega entre ustedes.

La mayoria, un 90% de la poblacion circula en sus arterias la
sangre de los huaves. Alli tienen a Los Matus, Los Ruiz, L.os Morales
Henestrosa, Los Nieto Morales, cuando no es por la linea materna la
sangre huave viene de los padres.

Llora la Candelaria que no supo tal vez de la Guerra del
Peloponeso: Atenas contra Esparta.

Llora la virgen que cobija a todos sus hijos marefios.

Llora la Candelaria que se insulten por un momento histérico que
ahora llega cabalgando en sus tierras.

En ultimo caso, ¢;No fue Pancho Ledn que pidié que los poderes
se pasaran a San Francisco Ixhuatan? No corri6 a nadie de su pueblo,
no despojé a ninguno de sus tierras. Es la inteligencia que a fin de

cuentas se impone. Y eso tendra que suceder tarde o temprano cuando
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las dos partes acepten trabajar juntos.

Tarde o temprano brillard un nuevo sol en este dominio que
hemos denominado La Tierra de los Dones.

A propios y extrafios sorprende que haya pueblos marginados a la
civilizaciéon. Y en ese caso se encuentran los pueblos huaves del
Istmo.

Ya se ve como las autoridades civiles de la revolucion se
preocupan por atraer a los pueblos marefios a su causa, ya se ve cémo
el gobierno de la Revolucion hace carreteras para comunicar a la raza
huave, ;Por qué sera que algunos hermanos de Ixhuatdn no se ponen
a pensar en los frutos que se recogeran mas tarde? El Istmo de
Tehuantepec necesita pueblos con luz, con drenaje, con tierra de
riego, ¢Por qué no se dan cuenta? Al fin y al cabo, se impondra la
inteligencia y surgira un nuevo pueblo sobre el que hoy se conoce
como La Tierra de los Dones, con nuevo rostro y con mejores
hombres. Hay que aceptarlo, es el destino historico.

Por todos eso, ¢No crees que llora la Candelaria? Llora la virgen,
y llora como nuestras mujeres cuando sienten la injusticia que se
insultan mutuamente.

FELICIANO Y VICTORIA

Fueron hijas de las primeras nupcias de don Mauricio Matus con
Hilaria Ruiz. Feliciana se cas6 con Alejandro Ruiz, Yando Don, y
Victoria con Don Teodoro Fuentes.

Feliciana, mama de Vicenta y Mauro Don.

Victoria, mama de Ana, Bertha, Eustaquio y Anibal Fuentes.

Feliciana, la hermana de Los Matus, quiso a todos sus hermanos y
protegi6 al mas desvalido. Se dice que ella libr6 a Marcos cuando lo
persiguieron los rebeldes, ella personalmente lo escondi6é dentro del
horno de pan de Chavé Teta mientras los rebeldes esculcaban casa por
casa de los familiares. Asi fue como ella lo sac6 de Ixhuatdn para
convertirse él, mas tarde, en revolucionario.

Siempre quiso Feliciana a todos, y, mientras pudo auxiliarlos lo
hizo brindando mucha ayuda moral a Modesto, a Marcos, a Mauricio,
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a Fernando y a Nicandro. Los Demas tal vez, ya no tuvieron la dicha
de contar con su ayuda, pues la muerte le truncé la vida.

Pero Feliciana fue muy noble, no s6lo con los suyos sino hasta
con el ultimo arriero que pasé en su rancho. No hubo caminante
alguno que llegara a su rancho y que no se le brindara atenciones.

El rancho de Feliciana es el que actualmente se conoce con el
nombre de Candelaria, rancho que Mauro Don vendi6 a Don
clemente y éste heredo6 a su hijo Froebel _Velo.

Cuenta na Lupe, una de sus sirvientas, que muy temprano las
paraba a hacer las tortillas, y como Dios la ayudd a socorrer a los
caminantes, sirvié a todos con atencién y carifio. Na Lupe Mente es
testigo de lo que digo, o ¢habra algo que agregar a Feliciana Matus?

LOS NIETO MORALES

Raza fuerte de cardcter y constitucion fisica: Bisaa yaga en
zapoteco - Arbol bien crecido en castellano.

Don Tancho y don Enrique Nieto Morales nos dan la imagen de
esta familia huave de los primeros que llegaron a Ixhuatan.

Los que los conocieron recuerdan a los hermanos armar una
verdadera revoluciéon en la escuela exigiendo responsabilidad y
trabajo a los maestros. En aquel entonces temblé y todavia tiemblo de
pensar en los hermanos que no debieron morir porque hay en el
pueblo una escuela que reclama de ellos y su presencia.

“Viree huavi ca gabia”, logré escuchar de la gente que celebraba
la determinacion de don Enrique. Y el hombre se sostuvo en su ley lo
mismo en Ixhuatdan que en Oaxaca ante el director Federal de
Educacion.

Los recuerdo asi y, conociendo a sus hermanos de raza que
habitan la costa de Tehuantepec, es el mismo trato del hombre
decidido, batallador.

Lo siento mucho por los que en aquellos dias olvidamos el amor
al pueblo, a la nifiez, pero es que la responsabilidad debemos traerla
colgada del hombro como el guishiapa nuestro. Como si los hubieran
hecho de caoba o frijolillo, los hermanos Nieto Morales estaban

hechos de un barro muy duro de consistencia y fue una verdadera
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lastima perderlos. Unidos a los Pérez se hicieron mas fuertes de
caracter.

De ese barro estda hecho don Andrés Henestrosa, el Académico de
la Lengua correspondiente a la Espafiola.

A Don Andrés Henestrosa lo pelean equivocadamente sin hablar
con él antes para conocer de sus labios el origen: “Soy huave —
zapoteca”, repite con insistencia en sus conferencias, nacido de
Arnulfo Morales y Martina Henestrosa.

Yo lo conoci en un libro que €l regal6 a la biblioteca de la escuela
y que un dia encontré de pura casualidad al hacerle de rata. El libro
lleva el titulo de LA EDAD DE ORO de José Marti, el poeta cubano
y libertador de aquel pais hermano del Caribe.

Alli don Andrés en su dedicatoria decia, poco mas o menos: “Para
los nifios de mi pueblo, mas dichosos que yo...” Y firmaba.

Por eso es que cuando oigo que pelean el origen de don Andrés le
entro al juego para aclarar: Don Andrés nunca dice que no es hijo de
Ixhuatan. Claro quien es el que no va a pelear su origen si es un
hombre que recorre el mundo y yo, hasta propongo que “Los
Hombres que dispersé la Danza” se lea como texto oficial en la
secundaria del pueblo.

LOS HENESTROSA

Qué podria agregar lo que ya don Andrés Henestrosa ha escrito
alrededor de su familia: Martina Man vive, ya muy cerca de los cien
afos, hasta el momento de escribir estas notas.

Los que la conocen se acuerdan que abandoné el pueblo para
seguir a sus hijos a la ciudad de México: Andrés estudiaba en la
Universidad Bernabé también y con la ayuda de la madre se integro al
estudio la enfermera Marcelina Henestrosa que entreg6 hasta la
ultima gota de su existencia al cuidado de los pacientes del Hospital
General.

Honorato se quedé en Juchitan a conquistar el don con que ahora
todos le anteponen: don Hono para el pueblo juchiteco que lo quiere
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con respeto. ¢Quién es el que no conoce a don Hono? Muy noble de
corazon, inteligente, honrado y muy sincero.

Son ellos de la familia de ta Manuel Tin. Parientes muy cercanos
de Adrian Henestrosa, papa de Joel, Juan, Julia, Maclovia, Chavela y
Nereida.

Los Henestrosa, de origen juchiteco, se dedican al campo, a la
cria del ganado vacuno como todos los dones del pueblo. Dofa Julia
es bien conocida por su caracter bien fuerte que ha sabido encauzar
cuidando el rancho que los padres la heredaron. Es una verdadera
amazona cuando anda en el campo juntando y curando el ganado.
Con su pistola al cinto y su escopeta alzandole el pecho me da la
imagen de la mujer revolucionaria con el nombre de La Valentina.

Joel, al que yo conoci, es el hombre que trabaja calladamente por
su pueblo. Una comision la sabe desempefiar entregando hasta las
horas que podria muy bien dedicar a su familia y al cuidado de su
rancho.

Juan es mas bien el retrato de don Andrés o una copia de ta
Adrian en cuanto al fino ingenio para improvisar los chistes.

¢Por qué careceria Manuel Tin del buen humor de los Henestrosa?
Beto cuachi y Cobo tampoco lo tienen.

Guti casi hombre, le reproché na Candida cuando él le anunci6 su
muerte. Que muriera como los hombres, le aconsej6. Acaso le quiso
decir como mueren los Henestrosa. Y el buen amigo muri6 tranquilo.

¢No lo dice don Andrés en la Ixhuateca? Sali6 a buscar a la
muerte y me encontré contigo...

No han de temer a la muerte, cuando que €l lo dice.

ANDRES HENESTROSA

Hijo de Ixhuatan peleado por juchitecos y los que desconocen el
verdadero origen del huave zapoteca. Muy bonita manera de pelear,
por cierto, como hasta ahora se acostumbra a medir la fuerza en mi
pueblo: Con los puros pufios y los pies. Nada de pistola, ni de
cuchillo. A porrazos y golpes. El nombre de Andrés Henestrosa es
muy grande para extenderlo en unos cuantos renglones. Todo mundo

lo conoce, Ché Ndré de carifio para muchos juchitecos que lo quieren
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de verdad, y en el mundo de las letras, HENESTROSA.

Henestrosa es la letra zapoteca, bonito, hermoso. Juarez es grande
en lo politico y Henestrosa porque habla la misma lengua que el gran
Indio de Guelatao y lo traduce al castellano.

Ya dije en los Nieto Morales de como lo llegué a conocer en el
librito de José Marti: La Edad de Oro. Ojala y el que se lo haya
llevado a su casa lo conserve en un sitio seguro, pues el librito es una
verdadera joya literaria, ademas que contiene el origen del huave
zapoteca que lo dice bien claro: “Para los nifios de Ixhuatan, mas
dichosos que yo, porque de nifio nadie puso en mis manos un libro
como éste. Andrés”

Alli, en esos renglones, esta el origen de Henestrosa, ¢Por qué
tanto celo de algunos ixhuatecos? El hombre vale mucho, es oro
molido. Tan es Henestrosa en México, como en el extranjero.

No soy el dnico que lo admira, el que le oye por primera vez
queda prendado de su sabiduria, hasta se llega a creer que es un
verdadero pozo de sapiencia, pero no de los pozos que no tienen
fondo.

Unos minutos con Andrés Henestrosa son horas de clases. Oirle
hablar es pegarse la Universidad en los oidos. También no deja que a
veces se le asome lo ixhuateco, y mas cuando dice: “Tomo tanto vino
y como tanto que a veces le digo a Alfa: Yo creo que de repente me
voy a quedar muerto”. Eso se lo oi en una de las calles de la ciudad de
México cuando salia de la Preparatoria de San Ildefonso.

Tanto hay también que decir de él que otros no le niegan. Enrique
Nieto Morales no mentia cuando me hablaba de él: Es mi familia y lo
bonito es que no lo niega. Es huavi del corazon.

Y cuando se le sube lo huavi, Gupa lii.

¢A quién no se le sube algo de la familia?

L.OS PEREZ

Todo mi respeto para esta familia que dicen lleg6 de Tlacotepec.
No por miedo al caracter sino por el momento en que toman una
determinacion: “Me muero en mi ley o me dejo de llamar Pérez”,

parecen sentenciar en sus decisiones.
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Cultos, inteligentes, trabajadores, honrados, atentos. ;Qué es lo
que ellos no tienen? Ganado lo tienen: tierras les sobra: Aguas-pocas.
Anécdotas, en cantidad, por carretadas. ¢Profesionales? En cada
rincon de la Republica hay clavado un Pérez como vigia para estar de
cerca de los demas.

Unidos a los Matus de Chicapa de Castro, por el lado de na Beta,
son unos verdaderos jinetes, criadores de caballos, ganaderos de lo
mejor que se puede encontrar en Ixhuatan. Junto a los Nieto Morales
se dedican al cultivo del jardin, del maiz, la crianza del ganado fino.

Don Zendn Pérez es un capitulo aparte, toda una vida entregada al
pueblo, a la justicia, a la verdad, al trabajo. Por eso sobra decir de
ellos todas sus virtudes.

¢Quién no recuerda a un Manuelito Pérez? Un artista en
estructuras metalicas. Le da lo mismo dibujar o trazar un ave en un
cuerno. Y siempre con un verso en los labios. Artista de verda.

Don Marcelino y don David los puntuales de la familia: El
quejido de la canoa es la sefial que denuncia la presencia de don
Marce que atiende a sus bestias. Don David con el martillo que le
ayuda a trabajar el oro tan sélo para recrearse. ;Qué necesita el gran
sefior duefio de tierras y ganado? El trabajo es la vida de los Pérez
como el estudio para los hijos.

“Ve a Comitan, me recomienda Benito, alli encontrards a don
Marce en la persona del doctor Beto, duefio de grandes extensiones
de tierra, ganado y criador de caballos”. Nadie que se muera, agrega.
Enfermo que lo busca, enfermo que sale sonriendo. El hombre es
noble como su padre, trabajador y honrado.

Nadie mas que Benito que los conoce. ;Quién no conoce al
Ingeniero Jests Pérez Matus? Chu para el pueblo que lo quiere, Son
tantos los Pérez y, grandes como los hijos de don Zen6n: Miguel
Angel, el psiquiatra; Gustavo, el licenciado; Mundo el faramalla, y
Oscar, el shunco de na Justina.

¢Alguien escapa de la memoria? Rosalba de Velo: Dalia de Nano.
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ZENON PEREZ

Cuando llegué al pueblo, comisionado para ocupar la Direccion
de la Escuela “Emilio Carranza”, me toco en suerte llegar a la casa de
una gran sefiora, dofa Teofila Toledo.

La sefiora, discreta como era, nunca le oi extender el nombre de
su yerno don Zenon Pérez, como otra lo haria. Siempre se guardo el
orgullo: Stubi nga guinii nii, decia. Y siempre con esa evasiva: Que
otro lo diga.

El nombre de don Zenén Pérez lo oi de otra gente, ajena a la
familia, jBonito gesto que se me peg6 bien limpio!

No me acuerdo exactamente quién fue el que me dijo. Aqui
mataron a don Zenon Pérez cuando terminaba de arreglar estos
camellones.

Aquel amigo y yo disfrutdbamos del fresco de la tarde que a esa
hora bosteza por el rumbo de los pueblos marefios. No era ni muy
tarde, entre claro y oscuro. ! El maestro Tomas Villalobos vigilaba
un grupo de alumnos que regaran bien las plantas de su jardin.
Magdiel Castillejos hacia lo mismo. Adela y Lucia se entretenian con
los suyos en los corredores de los salones. Elsa con unas nifias que
tejian. Guillermo Lépez Sanchez por la parcela escolar. El sol se
colgd de los arboles de guanacastle como queriendo beber de las
aguas del rio.

Como esa tarde, linda y fresca, muchas otras las disfruté pensando
en la grandeza del pueblo en la bondad de sus hijos, en el ganado que
ellos trabajan, en la oscuridad que baja de los lambimbos.

“El que no ayudd con una carreta de piedra, sigui6 desgranando
mi amigo, lo hizo con su mano de obra. Los ricos aportaron su cuota,
y otros, aunque obligados por la autoridad ayudaron a don Zenén a
levantar la escuela”.

Con esa sola relacién pude comprender la gran labor emprendida
en el pueblo por don Zen6n Pérez. Su suefio, a un paso de
cristalizarse lo fulminé el rayo, pero no importa, murié él como los
grandes: Trabajando por la educacion.
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¢Qué otra cosa podria decir de don Zen6n Pérez? Su nombre no
alcanza a extenderse en muchos renglones. Es como el de Antonio
Nivon Fuentes que entregé a su pueblo hasta la dltima gota de su
existencia. Son tan grandes los dos como los nombres de don Andrés
Henestrosa y don Mario Fuentes, los dos académicos que también
honran al pueblo.

Y dofia Tedfila murid sin poder abrir sus labios para decirme: Asi
es que fue don Zenén.

Menos lo haréd Justina, dofia Justina, que es el vivo retrato de la
madre.

LOS TOLEDO

La familia Toledo tiene el privilegio de poseer una mente agil.
Unicos en la improvisacién del chiste. Gente tinica con humor, ¢No
tienen ahi a ta Toido? El peso de los afios no lo dobla ni lo achicopala.
Sencillamente porque es clayudo, como ellos dicen, ¢No es aquel que
zapotequiza el castellano o el inglés? Galasi quinientos, por Galaxie
500. Macarrito por don Macario, duefio de camiones. ¢Ehhhh?
Biahua shii, ;ehhhhhhh?

De don Angel, el finado: Cada cabeza es un mundo, y cada
Mundo es un pendejo.

Don Mel contaba sus chistes como desgrana el maiz o como se
cuenta el dinero. Pero jQue riqueza de alma de aquel sefior a quien no
le empequefieci6 el dinero!: Si, don Yeyo, como éste mismo lo
afirma: “Por ese hombre que me entendié y supo de mi pobreza
cuando yo mas lo necesitaba... me dices lo que necesitas, Aurelio, y
yo te sacaré de pobre”. Por eso mismo don Aurelio socorre a ricos y
pobres del pueblo. No distingue el origen, el color de las personas. El
que llega a él todo apesadumbrado, el gran Yeyo Toledo le abre las
puertas de par en par y no lo deja salir renegando. “La imagen de mi
tio Mel me ilumina”. Reconoce el gran Yeyo Toledo.

Hijo de don Luis Toledo, el tenedor de libros que lleg6 muy joven
a Ixhuatan del brazo de dofia Vicenta Lopez, Yeyo Toledo sigue el
ejemplo del anciano que forj6 toda una generacién de valiosos

estudiantes, como el doctor Gaston Fuentes, el doctor Gaston, para
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todo el pueblo.

Por eso Aurelio Toledo tiende la mano a todo aquél que lo busca.
La imagen de don Luis Toledo cuida sus pasos cuantas horas tiene el
dia: “Trabajo para que mis hijos sean hombres de bien”. Y es que,
como dije antes, no se desata del mecate que lo tiene amarrado don
Luis Toledo. Y en cuanto toma unas copas le da por cantar de la
misma alegria que ya ve a sus hijos enfilandose hacia un porvenir
seguro. ;Qué le hace Luisito que a veces trastabilla? Clarita es una
ternura como la madre dofia Lucia. Martita, una mujer seria como la
misma mama: Limpia de corazén y noble como el mismo progenitor.
Y Jorge, con la misma musa que no se va de don Yeyo: Toca la
guitarra, canta y baila. En él podria resucitar un Sadl Martinez, el
juchiteco, o un Cht Rasgado, de Ixtaltepec, ;Qué hace Jorge que no
se decide a abrazar el folklore nacional? México esta urgido de hijos
que lo den a conocer en el mundo entero.

Con los Toledo se podria escribir todo un libro de humorismo sin
olvidar a Checha Toledo, Nato Biisi, Aarén, Héctor, el finado Dito,
Octavio el maestro, Angelito, Saul, Rufo, y ¢Teodito, qué? La verdad
es que hay mucha tela de donde cortar ;Qué tal ehh? Expresiones
muy comunes de los Toledo para festejar una ocurrencia a costilla del
amigo don Vidal.

Asi como es de rico, don Aurelio es toda una mina de ocurrencias,
como “sus tiu, sus armanos, sus...” “Cémo no dices tus pendejadas™.
¢ Verdad que no? Me reclamé una vez en copas y bien que te acuerdas
de otros y te olvidas de tus mapachadas”. La verdad es que soy de
mala memoria cuando tengo que escribir sobre mi persona. Digo
puras cosas bonitas a mi favor. Como dijo mi hijo Marianito, decia
aquella sefiora: Cuando quiso Aurelio entrarle a la politica fue el
unico de la familia que la tom6 en serio, guiado siempre por la
imagen de su amigo don Zenon Pérez de quien €l no se separa hasta
el momento de entregar la cuota: “Aqui estd mi cuota”. Y es que don
Zenon le ensefid a trabajar por el pueblo.

Don Pau si que es durito, algo parecido a la gente de Espinal que
tiene la fama de encoger mucho el codo: No puedo _dice_ y se rasca
la cabeza. Se lleva la mano a los labios y se cifie bien el cintur6n con

el pantalon que se le cae.
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“Pobre Pau xifie _decia dofia Teofila, pero yo es que tengo la
culpa de su santa calma. Lo consenti como a una criatura y miralo si
se apura en caminar” _ Shi fin gapa be ora gate. Y sonreia la abuelita
querida a quien recuerdo con carifio.

DONA LUCIA

Detras de un hombre prospero siempre hay escondido una mujer
que lo guia, que lo orienta o lo impulsa. En ese caso enmarcamos el
nombre de dofia Lucia Reyes que cuida el nombre de don Aurelio
Toledo Lopez. Ella es el cerebro que lo ilumina, el motor que lo
impulsa no importa que don Melquiades haya puesto el capital para
que Aurelio encontrara el camino de la fortuna.

Con dofa Lucia Reyes Vera trazamos la imagen de la mujer que
lleva al hombre a un viaje seguro, rumbo a una meta llena de luz y
dicha.

Es el bozal de Aurelio. El baston, como dicen en mi pueblo. Y si
todos los hombres hubiéramos respetado, ese bozal y ese baston otra
cosa seria de nuestra vida. Pero no solo ese bozal o bastén llenan la
vida de ese gran hombre, también la sencillez y la bondad de la
seflora que lo guia. Son esas dos virtudes que también necesita la
mujer para poder conducir al marido.

Laaca diuxi xa _también Dios cha_, repetia dona Tedfila Toledo
cuantas veces tuvo oportunidad de admirar a la pareja de Aurelio y
Lucia y agregaba: “También ya venia que fuera rico”.

Y no es mentira, con tantita voluntad como la tiene Aurelio de
grande una mujer que lo impulsa a trabajar, con gusto la nave asi no
puede desviarse de su destino.

Con buena direccién: ¢Quién es el que se pierde?

La mujer necesita también emplear bien su inteligencia. Nada que
la desperdicie en vanidad. Y en ese caso tenemos a dofia Lucia Reyes
Vera de Toledo.

Sencilla como es ella y buena de corazon. ¢Qué mas cualidades se
puede exigir si también tiene la inteligencia?

No exagero, es la pura verdad.
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Aqui no encaja aquella locucién muy popular: Se ve tu cara chipa.
Es la mera verd4, bichi.

La sefiora tiene su lugar y bien que lo merece. Nada de Chentén
ni el jja, ja! de la duda. Dofia Lucia es dofia Lucia. Y don Yeyo es don
Aurelio.

¢De acuerdo?

NIVON FUENTES

Incrustado como un diamante, el nombre de Antonio Nivén
Fuentes quedo grabado en el corazon de su pueblo. Ixhuatan lo quiere
y mas ahora que viven de su recuerdo.

Cuando yo llegué a la tierra de los Dones, conmigo fuimos ocho
maestros que formamos el personal docente de la Escuela Primaria
“Emilio carranza”: Adela, Lucha, Elsa, Minerva, Zenén, Tomas,
Magdiel y yo.

Al paso de unos afios el personal fue creciendo en nimero
agregandose los nombres de Delfina Garcia Estudillo, Florentina
Castillejos. Roselia Ruiz, Guillermo Lopez Sanchez, Casilda, Marina,
Octavio Toledo, Ofelia Thompson, Mariano Ruiz, Rogelio, Velia, Ana
Matus, Armando Ruiz, por unos meses; Amable Ruiz Matus, Enrique
Jarquin e Irma Marin.

La mente de Nivon Fuentes trabajéo como una maquinita desde la
direccién Federal de Educacion con sede en Oaxaca: ¢Te hacen falta
maestros? Reiterd siempre que llegué yo a visitarlo en su domicilio. Y
afio con afio fue enviando maestros para la escuela de su pueblo.

Si hacia un viaje al Distrito Federal, una o dos cajas de utiles
escolares, nos enviaba para los nifios.

Y su nombre también fue creciendo.

Hasta la udltima fecha que fungi como director de la Escuela,
Nivon Fuentes tuvo especial interés en auxiliarme al cuidado de la
nifiez de su pueblo.

¢Quién no lo recuerda? Como hijo ausente es el que mas trabajo
incansablemente por la causa del pueblo.

Consigui6 _me cuentan_, que la Secretaria de Comunicaciones y
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transportes concediera al servicio de Correos y Telégrafos y, en
ultima fecha, recuerdo haberlo visto en los pasillos de la Secretaria de
Educacion Publica en busca de la federalizacion de la Secundaria.

En pocas palabras, en la Tierra de los Dones, desde hoy cabalga el
nombre de Antonio Nivon Fuentes junto al de Zenén Pérez, de
Andrés Henestrosa, Mario Fuentes y Clemente Matus. Nombres que
deben servir de guia a los jovenes que hoy desfilan ante sus imagenes.
Quedan los hijos de Dora, de Eloisa, de Dito y Franco. Y los del
desaparecido, por qué no. El trabajo de ese gran hombre debe
servirles de simbolo y guia.

LOS PARIENTES

Con el nombre de Efrén Delgado se pasea en el pueblo “No sé
letra, pero sé treta”, con eso queda dicho que entre Los Delgado no
hay letrados. Y si la familia no llegdé a mas se debi6 a don Apolinar
que no acepto ir a la escuela.

&Y ahora? Le pregunta la mama al nifio _Apenas ayer te llevé a la
escuela.

El nifio contesta: _Si mama, lo que parece imposible es una dura
realidad: Ya no volveré a la escuela porque dicen que el que sabe
mucho no le faltan enemigos.

Con esa sola respuesta don Apolinar Delgado acab6é con la
esperanza de toda una familia. Regres6 con su banquito en el hombro
y sin mas pena que la vergiienza de la madre que lo vio regresar
derrotado.

Y ya de grande, ya maduro encuentra a un marefio en el camino
que le pide de favor que le diga el contenido de una carta que le
entrega: _El viejecito simula buscar sus lentes y, al no encontrarlos,
devuelve la carta con una sola respuesta: Perdona, sefior, no traigo
mis lentes.

Solo ta Ken _informan ellos, fue Presidente Municipal, el tnico
de la familia a quien jugaron, es decir, burlaron.

Asi se quejan Los Delgado amargamente de la politica. ;Quién es
que no querra que la familia conozca de letras?”, agregan con tristeza.
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Pero para muestra, basta un botén, dicen. Y todo porque ta Ken
repitié siempre de borracho: “No sé letra, pero sé treta”. Ay, mama los
toros, unos pintos y otros moros. Y maxime que...

Ahora los nuevos ya levantan la cabeza con hijos que ya van a la
escuela.

El que no se queja es Maximo Delgado. Le da lo mismo saber
mucho que saber poco, ¢No le dice todo su caracter risuefio? Se
conforma con ser cufiado de Suilma, por su novia Chenda. Es el
mismo que fue a la luna adelantdandose a Chenton y hasta a los
mismos gringos: Encontré palos de billetes, afirma.

México _explica a su mozo_ se puede comparar con una rueda de
carreta. Y lo lleva al zocalo a pasear y no conforme el sirviente lo
lleva él de las manos por las colonias.

Esa Ramona y Jacinta _se burla_ qué van a saber de México. Una
se vive en el rancho y la otra que no sale del pueblo.

Pero ni tanto, ahora Jacinta se pasea por Coyoacan, en la colonia
de los artistas como dice ella misma: “Donde esta ese Maximo Ledn
que me vea” _ dice ella y con cierta vanidad.

Quién es que ignora que Fina Cobo vivié unos meses en la
colonia Guerrero. La vanidad la asalta cuando recuerda haber vivido
en esa colonia. Roque que lo diga, ;Acaso no pasea el nifio bueno por
todo México? Y hasta se da sus vacaciones muy de repente.

Los Delgado no tuvieron la suerte de algunos Dones que viven
tranquilos sin la sombra de la muerte que les enlutezca el hogar. Yo
llegué a Ixhuatdn cuando apenas la tormenta se alejaba de la familia
de Elsa. Habian asesinado a Nacho y Franco. Elsa me lo cont6 y es lo
unico que lamento apuntar en La Tierra de los Dones como negativo
de toda la familia ixhuateca.

Pero yo mismo le digo que los pueblos asi son. ;Quién es que no
prueba en la familia la gota de la muerte? Me gustaria darlo a conocer
en detalle, pero hay que dejar que el paso de los afios lo esclarezca
para poderlo decir con la verdad que necesita.

¢No es mejor que hablemos de algo mas digno? Estoy unido a
Los Delgado y el mecate que me ata a Elsa se apret6 mas con los
hijos por quienes me obligo a decir lo bonito de La Tierra de los

Dones.
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Asi es, y disculpen por la digresion.
LA GENTE DE CHICAPA

Cuando llegué a La Tierra de los Dones, la gente de Chicapa
ocupaba el Ayuntamiento, Epifanio Matus como presidente
Municipal, ta Weto, el juez; Ariosto Palomec, el tesorero y, como
Regidor de educacién, el finado Miguelito Pérez. Don Epifanio
Matus, hombre muy inteligente, letrado ademas, me recibi6 con un
saludo muy caracteristico en él y a carta cabal como era su expresion,
se pudo de inmediato a mis 6rdenes.

Ariosto Palomec, como es su costumbre, me empezd a saetear con
sus preguntas inoportunas y a vigilarme de cerca, ¢Iba yo a cuidarme
de Ariosto cuando que ni el mismo presidente lo hacia? Marina Lase,
el comandante, me lo previno muchas veces. Pierde cuidado, amigo
_respondia yo a Mariano.

En si Ariosto es buena persona, se entrega al amigo, pero hasta
después que lo conoce.

El mismo don Huafio me lo hacia ver_ No le hagas caso. Y asi le
entendi y lo hice. Hasta eso, el amigo parece ser de Ixtepec, s6lo que
conocié a don Epifanio Matus y se le peg6 hasta la muerte, ;Esta
claro? Los amigos asi deben ser: fieles hasta la dltima hora.

Habia yo conocido en el internado a muchos jévenes de Chicapa
y, por lo que entendi de ellos, se parecen mucho a la gente de mi
pueblo: Atrabancados, decididos a la hora de la verdad y nada hay
que los detenga.

¢Como iba a ignorar que don Epi iba a cambiar? Como dice mi
gente: Ni que vaya uno a la Universidad, no se nos quita lo que
SOmos.

Y don Epifanio en juicio y borracho era el mismo: Prudente
iQuién sabe! El caso es que con este hombre operaba en su persona
un fenémeno algo inconcebible: Nunca le vi que se enfadara o que se
expresara mal del enemigo. Eral el mismo en juicio o borracho Nunca
se le sali6 una mala palabra que hasta ahora llego a pensar, ¢ Tan culto
era don Huafo que todo lo veia con tal indiferencia?
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Nunca lo vi sobar el lomo de la pistola que port6 siempre al cinto
0 que amenazara a alguien. Sélo una vez le dijo a Matias: Callate
_guyoochi_ Matias. ;Te hace algo ese hombre? La noche entr6 a
aquella casa muy negra que asustaba salir a la calle. Pero don Huafio
sujetd a sus seguidores con una sola palabra: Que te vaya bien,
tehuano. Y me despidio.

Don Andrés Matus es diferente completamente al finado:
Violento, muy propio de la persona que no sabe respetar el DON que
el pueblo le antepone, ¢No serda que lo traté muy poco? Ojala me
equivoque.

Don Bernardo es la otra cara de Andrés: Es mas calmado, pero
cuando se le sube lo Chicapa también hay que guardar la distancia.
Muy progresista, eso si. Le gusta colaborar con la escuela, con el
pueblo. Y nunca dice “no puedo”.

Don Marcelino Matus es otra persona: Se lleva con todo mundo y
lo que tiene de dinero lo tiene de corazon para ayudar a quien lo
busca. Y siempre con una sonrisa en los labios.

Tratando bien a Los Matus de Chicapa se siente uno en casa, con
la misma familia. S6lo que como en La Tierra de los Dones se busca
siempre sobresalir, entonces resulta que ninguno de Los Matus se
deja arrebatar la supremacia. Y alli tienes que “nosotros somos los
mejores”.

La rivalidad a mi me consta: Unos son gente de don Modesto;
otros de don Isaac y los deméas de don Epifanio.

Qué lastima que el primero y el dltimo ya murieron. A veces hasta
vi con buenos o0jos que como buitres se disputaran la politica, porque
entonces sacaban los del pueblo a relucir la gigantesca figura de don
ZenoOn Pérez: “Si viviera don Zendén _afirmaban_ qué don Modesto,
ni qué Huafio, ni qué don Isaac. Ese hombre si fue politico”.

Y terminaban su perorata con la m...en la boca, como los de
Alvarado que no bajan la madre de los labios. Pero nadie de los tres
es pendejo, aseguran.

Asi es en verda La Tierra de los Dones: Los Matus de Espinal por
un lado y Los Matus de Chicapa por otro. Y ninguno se deja. Los
Ruiz, Los Toledo, Los Pérez, Los Nieto, Los Orozco... en este caso

solo sirven de espectadores cuando agarran estas familias la politica
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como el perro viejo que lo pelean los zopilotes, y ¢De quién es la
culpa? El Papa Gobierno que divide a los pueblos.
Y bien que se entienden Los Matus en tiempos de paz.

LOS CARRASCO

A veces me pongo a pensar si no fue la politica la que hizo a Los
Matus de Chicapa agresivos, porque la mera verdad es que Los
Carrasco, también de Chicapa, son diferentes: Gente satisfecha
empezando con ta Adolfo Carrasco que tuvo tanto humor que merece
un capitulo aparte. Na Candida, una mujer trabajadora y también de
humor, ;No fue ella quien rechazé la conquista de la luna por los
gringos? La guiree naa sha, ca gringu guii latu pe'nga chuuca ra beu_;
quitense, los gringos mero van a llegar a la luna...Pero le puso algo
mas que omito decir.

Y luego que fue conquistado el satélite la lluvia no se interrumpio
durante varios dias. Entonces sentencié ella: ;Ya ven? La luna esta
orinando. Es que Dios no permite que el hombre pise el reino de los
cielos.

Don Isauro Carrasco es otra persona: Muy serio, pero también le
gusta participar del humor del tio Adolfo cuando tiene oportunidad.
Muchas mujeres en su vida de joven y muchos hijos como racimos en
los palos de mango. Trabajador y muy honrado. Comprensivo y justo
con los hijos. Agustin parece ser el consentido _Tin para el pueblo,
sin quitarle el Contador Ptublico. Mauro, el hijo que se le parece en
caracter. Chocalin se me hace con algo de ta Adolfo también. Aquiles
y Ciro que ya murieron y que en paz descansen. Gloria y Celia, Silvia
y muchos mas que acabaria una lista interminable.

Ta Beto Carrasco es alegre, tio de don Isauro, ;quién no ha visto
cantar a ta Beto cantar la Llorona o la Zandunga? La marimba lo
sacude, le entusiasma. Trabajador también como el sobrino y con
hijos como Tomas, no el viejo de la familia Carrasco, Armando. Dos
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unicos hijos, pero completos. Ojos de la familia. Uno y uno para la
pareja de ta Beto y na Elodia. Hay tantos Carrasco regados por el
pueblo que los juntaria en costales como el ajonjoli. Mario Santiago,
por ejemplo, es de la familia. Romeo, Cheto, etc. etc.

LOS FUENTES

Hombre alegre es don Eustaquio Fuentes, don Taquio, de carifio y
respeto para todo el pueblo. El que lo vio de presidente Municipal
recuerda su sagacidad, su entrega, su amor a la gente humilde. En su
administracion se logré conectar Ixhuatan con la Carretera
Internacional.

Supo llegar al pueblo sujetandolo a la inteligencia. Don Taquio,
hijo de dofia Victoria Matus, de la primera nupcia de don Mauricio
Matus, es hermano de dofia Ana Fuentes, la mujer que, segun los
suefios de Luisa Delgado, entregé Dios un ramo de flores por la
nobleza de su alma; por su amor al projimo.

Toda la familia asi es de buena.

Quién no conoce a un Mario Fuentes, el Psiquiatra. Académico de
la Medicina en México; un Rubén Fuentes, licenciado en Derecho y
en Economia y maestro en el Instituto Politécnico Nacional; un
Gaston fuentes, el doctor Gaston para todo el pueblo.

Fuentes Matus o Matus Fuentes, a veces se piensa que es
Ixhuatan, ¢Qué no es cierto? Don Isaac se casé con dofia Amada
Fuentes; don Melquiades Toledo con dofia Florentina Fuentes. Es la
misma gente si se me escapa alguien de la memoria.

Don Manuel Fuentes, rico ganadero y duefio de casi toda la Isla
de Ledn nos dejo una imagen del hombre trabajador y honrado. Supo
cuidar el dinero al agrado de consagrarle sus desvelos, su
preocupacion por emplearlo bien. Cayé en la avaricia, es cierto, pero
¢Quién es aquél que no se empequeiiece con tanta fortuna? El hombre
pensd en sus hijas, en su porvenir, pero se le muere un hijo, el tnico
varon, la tragedia pudo haberle corroido mas de la cuenta.

Hablar de don Manuel Fuentes, es rendirle culto al dinero, al
trabajo, a la honradez.
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Me acuerdo de él camino a la escuela: “Sefior _me detenia, veo,
ahora que los muchachos ya no se preocupan por la escuela. Solo les
agrada hacer travesura. En mis afios de nifio nada que te agarrara el
suefio en la cama. Iba al rio y media vuelta para la casa, y ahora
¢Qué? Los pobres muchachitos sélo piensan en comer, nada de
ayudar a sus padres”. Indudablemente que don Manuel sentia la
tragedia nacional.

Yo mismo digo, ;Qué hacen los jovenes que no se entregan al
estudio? Y don Manuel tenia toda la razén. A sus afios veia a la patria
sangrando de tristeza, de dolor por el hijo que no ayuda, que no
abraza la responsabilidad.

LOS RUIZ

Ta Cuachi Don debe ser la imagen de ta Yando Don que es el
retrato de Mauro Don y Vicenta Don. Los que conocieron a ta Yando
recuerdan el caracter violento del viejito cuando no se le atendia la
platica. Un manazo en la cara rubricaba la sentencia: Vicaa diaga naa,
pendejo.

En San Blas Atempa lo conocieron mis papas que se pasaba
meses en el pueblo al lado de una tal Chabela a quien él quiso mucho,
hasta el delirio.

Fue, precisamente, una verdadera sorpresa para mi familia cuando
les platiqué que llegué a la tierra de los dones posando en la casa de ta
Yando Don. Alli surgi6 la historia de Los Ruiz que me atendieron
maravillosamente el primer dia de arribo en Ixhuatan: La sefiora
Eulalia se desvivio por servirme la cena acomodandome en el cuartito
que da a la calle con el doctor Nando. Sélo pude escuchar los pasos
de don Mauro que partié al rancho muy de madrugada: Maurito y
Yando desaparecieron también tras del padre; Zoila y Chanita muy
diligentes conmigo.

Claro, no pensé que me uniria con ellos al paso de los afios al
casarme con Elsa, ;Con la nieta de ta Yando don? Me pregunt6 mi
padre cuando le hablé de mi noviazgo con Elsa: Lo que son las cosas
dijo; te casaras con la nieta de un amigo viejo.

Y fue asi como me até a Los Ruiz. Poco después traté con Los
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Ruiz por el lado de don Vidal y don Macario. El primero, por cierto,
muy serio, muy diferente al segundo que le encantan las bromas.

Don Macario, hijo de don Nicolas Ruiz con na Juana Orozco, y
don Vidal, hijo de don Vidal Ruiz con dofia Susana Meléndez.

Los dos tienen sus anécdotas muy propias, de su sello, con el
chiste de Los Altamirano que cuenta don macario, muy bonito y
gracioso, pero sélo contado en zapoteco.

Don Vidal es muy simple, pero cuando le da por reir contagia su
humor hasta el que no sabe de risa. Los otros Ruiz, por el lado de don
Victor, descienden directamente de Tehuantepec, del barrio de Santa
Maria Reoloteca. Unido ahora con dofia Antonia Pineda han
entregado a La Tierra de los Dones hijos inteligentes, trabajadores y
muy honrados: Victor, Dora, Zaira, Jaime, g.e.p.d., Tito y Elvira.

Cuando se habla de Los Ruiz es como recrearse de alguna manera
con don Mauro o con don macario, Macarrito como dice ta Toido.

Quién es que no se acuerda de la anécdota de don Taquio cuando
un juchiteco le pregunté por Mauro Don: Mira, amigo, le contesta al
juchiteco _si buscas a Mauro Don, debes saber que es mi hermano. Te
vas por toda la calle _lo orienta_, doblas en aquella esquina a tu
derecha, y donde veas a un hombre sentado en un butaque
descansando en la puerta de su casa, ese es Mauro Don, que se me
parece mucho.

Fue también a don Mauro a quien le preguntaron en Juchitan: ¢Es
cierto que don Taquio es futuro presidente Municipal? Muy cierto,
contesté don Mauro, es mi hermano el futuro Presidente.

Qué bueno agreg6 el juchiteco Taquio es un hombre honrado y
nunca se ha dicho que haya matado a alguien. ; Qué no ha matado? Se
apresur6 a contestar don Mauro. Eso es lo que se dice. No ha matado
con pistola, pero con aguja... a un montén de gente. (Y es que don
Taquio fue el primer médico del pueblo).

Pues ni al hermano se le escap6 a don Mauro que lo conoce bien.

Nico de don Macario es el otro sefior de las anécdotas. Y para
muestra, basta un botén, como repiten en el pueblo.
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LA YANA

Tal vez ni se enterd Ariel de la maestra Adela, pero la anécdota
camina en el pueblo con saltos de batracio. ;Qué culpa tiene el
maestro Felipe de que en Comitancillo le bautizaran como la Rana?
Ariel lo supo, y Nico, que es tan ingenioso, bord6 la anécdota
cogiendo a Ariel como personaje.

Cuenta Nico Ruiz: Lleg6 Ariel muy de mafiana a apartar la cabina
de mi camién. Mira Ariel, le aclard, la cabina ya est4 apartada por el
maestro Felipe. Atras van los marranos; s6lo que tu papa quiera ir alli.

Cuenta Nico que al nifio le afloré una sonrisa en sus labios, se
limpié la cara y jalandose un pelo de su cabeza, agregé: Nico, ¢No
quieres llevar a mi papa? Deja que la yana se vaya entre los mayanos.

Y se alejo la criatura regando por toda la calle su ocurrencia que a
Nico le sirve de chiste en su platica. Y el papa Taquio, tal vez ni lo
supo, pues lo recibi6 con un abrazo.

¢Vivo, ja? Como dicen en el pueblo: Que su papa se fuera en la
cabina, y el maestro Felipe Cruz que se fuera entre los mayanos.

El mismo Nico Ruiz cuenta que estando una madrugada en los
corredores del hotel Panamericano de ciudad Ixtepec se encontrd con
Ciro Vera. El maestro le pregunté en copas: Oye muchacho, se me
hace que te conozco. Fuiste mi alumno en Ixhuatan, ;verdad?

¢No me ves mi cara, maestro? Contestd el otro que ya se le
cerraban los ojos de suefio, humo y alcohol.

Como no estarian los dos. Preguntaron, Borrachos ch4, qué mas.

LOS MANZO

Con la misma apariencia de persona humilde, veo hasta el dia de
hoy al sefior Samuel Manzo, papa de Basilio, Josefina, Maria, Juliana
y Ana de Tomaés Carrasco.

Como cuando lleg6 a La Tierra de los dones, sastre y peluquero,
representa la misma edad; afioso y fuerte, hecho del barro de los
primeros gubifias que arribaron a Ixhuatan.

Aunque separados de él, los hijos, ahora en el Distrito Federal, se
alimentan de su tenacidad, de su amor al trabajo. ;Qué otra cosa
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podria pedir de los hijos asi unidos? Tan lejos y muy cerca del padre
que los guia con su imagen de hombre trabajador y honrado.

La maestra Fina Manzo, del doctor Romero, como la conocemos
de carifio, es el retrato del papa: Trabajadora, honrada y con un
porvenir muy brillante como el oro de nuestras mujeres.

Ana y Basilio luchan con titan esfuerzo porque sus hijos se
superen, porque la nave se enderezca.

Juliana y Maria no se quedan a la zaga: Han educado a sus hijos y
todos ellos muy responsables como el abuelo.

Admiro a la familia Manzo, que, como yo, no se separan de su
zapoteco de Rancho _ gubifia.

LOPEZ LENA

Familia muy inteligente, trabajadora, comerciante por tradicion.
Juchitecos de origen y corazon. ¢Quién ha visto un Lopez Lena que
no cante? Bailan con tal gusto.

Cuentan de don Alfredo que lleg6 a La Tierra de los Dones muy
pobre, sin el don que consiguié al paso de los afios con su trabajo
tenaz como todos los Lopez Lena de Juchitan.

Con su guitarra en la mano paseo en las noches llevandole el gallo
a la amada, pues esa es su alma, la mujer.

Sastre también como Samuel Manzo, de la misma época. Pero el
hombre con su inteligencia y el espiritu comercial que descansa en su
interior muy pronto encontré el camino que lo condujo a la conquista
de la fortuna. Y como su familia de Juchitan educé a sus hijos
Alfredo, ingeniero; Octavio, Contador Publico: Jaime, ingeniero;
Eira, Contadora; Julio q.e.p.d.; y Antonio, ahora un prdspero
comerciante como el padre en su época.

Un solo Lopez Lena no defrauda a la familia. Y todos brillan por
su inteligencia y don de gente.

Cuando digo: Lépez Lena llegé muy pobre, parece que veo a la
gente del pueblo que lo dice con cierta envidia que se les asoma a los
labios. Pero lo que es del César, al César.
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LOPEZ TOLEDO

Cost6 mucho trabajo que no consiguiera instalarme en el corazén
de la familia Lopez Toledo Pérez, pero mas trabajo me cuesta
abandonar la casa de esta noble familia cuando llego a Ixhuatan. Eso
quiere decir que saben querer, que le gusta la convivencia.

Alfredo, es hijo de don Gerardo Toledo y de dofia Ercilla Lopez.
Y Tina. Asi la llamo de carifio, es hija de Mauro Pin y Blasa Matus.

No tuvo Alfredo la suerte de asistir a una Universidad, pero sabe
tanto de la vida que da gusto escucharlo en sus horas de buen humor.

Es verdad que tiene malos ratos, pero también cuando esta de
buenas es un hombre que se entrega al amigo que lo busca. Pero qué
diferente es su hermano Severo _dicen en el pueblo para
distinguirlos_.

Cierto. Severo es otro, pero también inteligente, sélo que no se
desenvuelve con la misma soltura que el hermano. Habla tanto
Alfredo, y galan, que da gusto escucharlo cuando anuncia un
cumpleafios o la venta de carne de res gorda.

Para oir musica habra que buscar a Alfredo. Para recrearse un par
de horas, nadie mejor como anfitrion que don Severo.

Pero cuando Alfredo toma unas copas, ni lo quiera Dios, el
hombre pierde el juicio, el talento que le brilla unas horas antes de le
opaca.

Florentina Pérez es incansable como él, trabaja con gusto cuantas
horas tiene el dia y también se divierte organizando fiestas para el
pueblo. ;Alfredo? No. Alfredo instala el sonido, barre la pista del
baile, pero tina es la que atiende al pueblo que se le acerca.

En lo personal, espero ver sus apellidos acomodados en un sitio
de privilegio como Los Dones que lo han hecho. Y ya lo esta
consiguiendo con sus hijos que ahora estudian. Cuestion de tiempo y
nada mas para que brillen José Abel, Rubi, Rosita, Lalo, .. ;Hasta
donde llegaran los Lopez Toledo si heredan el talento del padre?
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LOS NAKAMURA

Cuentan los Dones que don Julio lleg6 muy pobre al pueblo, al
grado de que un dia lo vieron lanzarse en una laguna llena de
lagartos, y ¢Con qué fin lo hizo? Me apresuré a preguntar. Y la
respuesta cay6 definitiva: El hombre se desesperd de su miseria que
prefiri6 se lo comieran los lagartos.

En el mar lo vieron como pescador internandose en los esteros
mas peligrosos, en las lagunas que otros no se atrevieron atravesar. Y
don Julio Nakamura se rio siempre del destino.

Don Nicandro Matus lo conoce mejor.

Fue la primera vez que don Julio llegé a La Tierra de los Dones:
Solo sin mas ropa que lo que traia puesto. Pero de raza japonés al fin,
en la segunda vuelta regresa ya casado con dofia Jacoba Lépez, de
Pinotepa Nacional.

Y cuando ya me tocé tratar a esta gran familia, confirmé lo que se
sabe en el pueblo: Si; me contest6 don Julio, llegué muy pobre,
maestro. Ro de ros ragartos es cierto. No res tengo miedo porque son
animares muy nobres.

Muy cierto. Contesté Er caso es un dia crei que uno de esos
ragartos me iba a comer. Vi er animar que me busco. Rho esperé que
llegara, pero con tan mara suerte que se desvié. Yo creo que me vio
poca carne.

Alli solt6 don Julio una risita que muy pocas veces se le escapa.

Don Aurelio Toledo también lo conoce muy bien, pues es otro de
los que tragan afios como don Julio, como el maestro Daniel.

El pobre aquél que lleg6 al pueblo haciéndole de pescador, se
dedic6 muy pronto a Agente de Ventas comprandose un Pontiac, el
primero que se vio en el pueblo. Luego adquiri6 un camion de carga y
finalmente es el duefio de un camién de pasajeros que conecta a
Ixhuatan con San Francisco del Mar y con Juchitan.

¢Como le haria don Julio Nakamura? Su parentesco con Sadot
Garcés, hermano de dofia Jacoba Ldopez que estuvo muy cerca del
Gobernador del Estado Lic. Alfonso Pérez Gasga. Y un poco del
espiritu emprendedor de los japoneses.
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NIN TOMA EL POBRE

La satira es tan sutil que el que no se da por enterado las copas lo
pierden.

El ixhuateco es dado a esos frenos: Se dice “nin toma el pobre”
casi te jala de la camisa como quien previene al ciego que adelante
hay una piedra con la que puede tropezar. Asi es el biniguichiyasa.

Ahora que, si eres muy tonto, él no se detiene a acomodarte un
rosario de apelativos que zapotequiza como Ndire _éste si toma_ por
la palabra director.

A dos maestros oaxaquefios que me antecedieron en la direccién
de la escuela los recuerdan a su manera: Noriega. Sanginoe, y todo
por el gran amigo Noé Zarate que atiende una cantina de su
propiedad, por cierto, en las propias narices de la Presidencia
Municipal, ¢Qué el juez empieza por la casa? Mentira. Noé es el amo
y sefior de cuantos desfilan por la alcaldia. Y cuidado que ande
tomando porque le da por sacudirte del cuello: Na nidi, en zapoteco.
Necio, en castellano. Ese delicado trabajo de descomponer los
nombres lo realiza con toda maestria Chico Yoya cuando no es Lipe
Pérez. Ahora que, si Valentin Cruz le dio por llamarme Dere y
Mariano Lase en Diri, yo ni los culpo. ¢Acaso a Valentin Cruz no lo
conocen por Vale...? Perdén, es mejor callar en suspensivo que
referirse a la rabadilla.

La verdad es que ya no supe después si era yo el Ndire, Dere o
Diri. Me dio por tomar como cualquier borrachito, pero no al grado
de que me fotografiasen en la calle recargado en la pared de la cantina
de don Vidal, o que en Botija se lanzara a la fama un Mundo Pérez, o
que un Adan Orozco, un Pau Toledo. ¢Quién es que no recuerda el
viaje a Rincén Judrez? La gente de Rincén Zapi nos recibié de
maravilla como se hace con la gente que tiene juicio. Juan Caca
_Fuentes, perdon_ se encarg6 de organizar el programa y él mismo el
cantante.

De todo hay en Guichiyasa, como en todos los pueblos zapotecas
del Istmo: Ricos y pobres los hay en La Tierra de los Dones_ No todo
es Matus, ni Fuentes, ni Pérez, ni Nieto, ni Morales, ni Ruiz, ni
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Nico Bruna
Tacho Mistu
Chico Yoya

Pito Huaca

Pito Loro

Yamo Cacho Mocho
Marcelino Milia
Mingo Cheto
Che Bino Ngupi
Pedro Yahso
Luis Yhaso

Luis Garrobo
Juan Caca

Carlo Mole
Tino Mole
Chinto Mole
Maximo Cocoyocha
Nato Bisi
Maximo Leén
Cata Mil

Doro Yati

José Huelo
Matias Huelo
Mon Cucha
Marreol

Vale Yanda
Alvaro Teta
Tino Cuachi
Teco Luisa
Tomas Carranza
El Anteojudo
Nico Chaca
Min Chora

Che Cuichi

Delgado, ni Carrasco. Los hay de todo como:

Nicolas Martinez
Anastacio Vazquez
Francisco Torres
Agapito Vazquez
Agapito Cruz
Erasmo Orozco
Marcelino Cruz
Domingo

Albino Santiago
Pedro Martinez
Luis Martinez
Luis Lépez

Juan Fuentes
Carlos Enriquez
Juventino Castillo
Jacinto Fuentes
Maximo de la Cruz
Donato Toledo
Maximo Delgado
Catarino...
Teodoro Ordaz
José Ordaz
Matias Pérez
Ramoén Garcia
Mauro Parada
Valeriano Rasgado
Alvaro Fuentes
Juventino Ruiz
Catarino Salinas
Tomas Velazquez
Leopoldo H. Diaz
Nicolas Ruiz
Benjamin Ruiz
Higinio Castillo
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Chico Xiringa Francisco Sanchez
Camilo Burro Camilo Castillo
Chico Tana Francisco Velazquez
Nicasio Huapo Nicasio Cruz

Peto Mbora Ruperto Gurrién
Amado Gueche Amado Delgado
Andrés Mayo Andrés Sanchez
Chico Lazaro Francisco Hernandez
Ricardo Mole Ricardo Enriquez

El Mexicanito Daniel Ocampo
Clara Nguiu Clara Velazquez
Toy Chita Victor Sanchez

Gabino Mono

FLAVIO GUTIEREZ ZACARIAS

Gabino Ramirez

Vicente Martinez
Vicente Ordoiez
Mariano Martinez
Mariano Velazquez

Chente Lase
Chente Chorizo
Mariano Lase
Mariano Necho

Mario Xabu Bulmaro...

Meno Yati Filomeno Ordaz

Mauro Pin Mauro Pérez

Yeyo Ronco Aurelio Fuentes

El Sordo Marcelino Linares

El Huano Flavio Gutiérrez Zacarias
Mino Vere Maximino Ruiz

Che Jando Maravilla Alejandro Velazques
Conejin Felipe Ruiz

Mario Huacho Mario Aquino

iQué tal! ;Galan o no galan? Enrique Nieto Morales.

LA ROBOT DE HECTOR

Lo que es no tener juicio, amigo, Héctor Toledo tuvo su Robot
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mientras ella vivio: BLANDINA MEDINA por nombre.

Blandina se peg6 en el corazon del pueblo que la conocié como
figura decorativa de la leyenda. Fue tan popular que para todo es
Blandina: Yuu Blandina, es la expresion que la seflala como
guicha_tonta.

Y es que la pobrecita la manej6 Héctor a su antojo: ;Me escribio
Mario? _Llegaba a preguntar_: Si, le respondia Héctor y le entregaba
una carta. Pero no sé leer _respondia ella.

Y Héctor se la leia:

¢Qué dice Mario? _se interesaba ella.

_Que lo esperes el domingo.

_ ¢El domingo que viene?

_Si, el domingo que viene.

Se arreglaba Blandina con el mejor de sus trajes de color
encendido como se visten las marefias o mixes, pero como ella era de
Niltepec lo hacia a la usanza de aquéllas. El huano que la conocié
recuerda bien la imagen de la Tanguyu que venden en Iza Cubi en el
mercado de Tehuantepec. El domingo de la cita volvia Blandina a
saber de su novio que llegaria de Uni6on Hidalgo.

Todavia no llega tu novio _ le decia Héctor.

_Ese tren es el culpable.

_Si, Blandina _cargaba el otro. Ese tren tiene la culpa de que tu
novio no pueda llegar. Pero ;Sabes? _La consolaba_ Dej6 dicho que
estaria en tu cumpleafios.

Luego hacia ella sus cuentas y todo coincida con otro domingo.
Ese dia volvia ella por informes, toda vestida de tehuana, con flores
en la cabeza y con chicle en la boca.

¢ Ya llego él? Preguntaba.

_ Pues fijate que ese Adan qued6 mal. Le pagé Mario para las
mafianitas, ¢y no te las llevo?

_ No; pero hacia alla voy.

Salia ella a la carrera en busca de Adan y ya frente al musico
reprochaba ella: eres muy ingrato, Adan. Te pag6 Mario y tu ni me
llevaste las mafianitas.

_Se le pegd el suefio a mis compafieros _decia el otro. Pero si

quieres ahora mismo te la toco.
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Se paraba ella a media casa a escuchar las mafanitas. Y luego que
terminaba Adan le daba a ella su abrazo. Y la pobrecita robot se
retiraba bien contenta.

Por eso hasta el dia de hoy el nombre de Blandina se pasea en el
pueblo como cuando ella vivié. Guicha es también Blandina.

Mario Toledo es pariente de Héctor y vive en Union Hidalgo
casado con una gubifia, una mujer rica que trabaja el traje de la
tehuana a base de bordados. Tiene, dicen, un taller donde se ocupa a
las muchachas del pueblo.

Se le meti6 Mario en la cabeza de la pobre Blandina y ella le
creyo con toda la fe de este mundo: Vivié para él cuantas horas tiene
el dia: Si iba a los casamientos, alla se encontraba con el nombre de
Mario que escapaba de los labios de un chiquillo, o donde ella pasara,
alguien le soltaba el nombre de Mario y ella se creia la Dulcinea del
Quijote.

No estaba loca, era mas bien una guicha, en San Blas Atempa le
llamarian BICHITA, una palabra mas adecuada para ese tipo de
personaje.

Pero siempre es que han existido esos personajes, juguetes del
pueblo jQuién no recuerda en mi pueblo el nombre de Chito Rial!,
como ejemplo.

El personaje presidia las fiestas adelantandose a los musicos en la
retreta o a la salida de la iglesia. Y mientras la banda de musica
tocaba, él también hacia lo propio valiéndose de los dedos.

Con alguien es que nos desquitamos; en ese caso Héctor Toledo lo
hizo con Blandina.

Te mandé Mario tu par de zapatos blancos _informaba.

Pero estan en el correo.

Corria Blandina a preguntar a don Modesto.

_Te estan jugando, Blandina _le aclaraba el viejo.

_Me estan engafiando _respondia ella.

Cuando volvia ella con Héctor Toledo aquél le aseguraba: Si te
fijaste, la maestra Zenén los tiene puestos.

_Si, pues. Yo se los vi en sus pies.

_Esos son _aseguraba el otro.

Pero se consolaba ella cuando aquél le hablaba de Mario Toledo
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que pronto se casaria con ella.

¢Has leido El Quijote de Cervantes? Al principio te parecera
ridiculo, pero a medida que avanzas en la lectura conoceras el
personaje mas a fondo y acabaras por convencerte que si existe una
Dulcinea en nuestra existencia. Y Blandina en este caso tuvo también
su Quijote, un ideal que la llevo a vivir mas tiempo y con quien sofid
alcanzar la felicidad.

Te invito a que te entretengas con el Quijote de la Cervantes como
yo lo hago en mis horas libres, y cuantas veces tengo la ocasion de
leer el libro inmortal de la Literatura Espafiola.

LA GUITARRA VIEJA

Mi amiga fue na Clara Ngui, y es Nato Bisi el autor de la
anécdota.

“Lo encontré cuenta el Bisi_ boca abajo. Habia tomado como
vieja _scasi bihui, en zapoteco; como marrano en buen espafiol.
Jugaba na Clara baraja en su lomo”. Se referia Nato Toledo al director
de la Escuela “Emilio Carranza”, muy dado a las copas.

De verda Ché; En la casa de Tina Blas me vivia los sabados,
acostado en la hamaca tomando cerveza y acompafiado al mediodia
de na Clara Nguiu.

Fue en una de esas veces cuando me encontré Nato Bisi jugando a
la baraja con la dama. Fue también cuando invité a na Clara que me
fuera a sobar el lomo, digo la espalda: “No Bichi, me rechazé” “Tu
tienes la mala fama...”

¢ T4, na Clara, me tienes miedo? _Le reproché.

“No te tengo miedo, bichi _repuso. Tu ya sabes que ya voy sobre
los setenta afios y, aunque guitarra vieja, todavia puedo tocar”.

Cogio ella su cerveza y de un sorbo se acabd el cuartito. Me
abrazo6. Me dio un beso: jAh, barbaro _dijo_: vivieras en mi juventud
con na Clara Nguiu te ahogarias en el Ostuta! Gunaa la, senda gaca
casi ti bihuela yosho, pacanu la sushiidxi.

_”La mujer viene siendo como una guitarra vieja, si la tocas te
respondera”.
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Otra vez me abrazé. Me dio un beso. Y con un cuezco que me da
en la cabeza, se despide perdiéndose en un callején con un andar muy
idéntico a la tortuga caguama.

Luego el “panal de castilla” me sirvi6 una botana a base de
huevas de lisa, no de “trompa de lisa”, Mario el Picuy. Ese dia Tina
Blas se encontraba mas hermosa, una virgen vestida de tehuana. Pero
de donde sali6 Amado Gueche para interrumpir el idilio.

Tina Blas y yo fuimos tan buenos amigos que a lo mejor hasta
ahora se acuerde del tehuano.

LA RIQUEZA DEL GUECHE

Parece mentira, aunque fueron los dones que me apoyaron en mi
labor docente, los pobres se sintieron apoyados en mi persona. Y sin
saberlo ellos, me senti atado a la ayuda moral que me prestaron.

La diferencia es muy poca; “los ricos son tan necesarios _ya lo
decia dofia Tedfila Toledo_, pero también el pobre es util. Si necesitas
de dinero _agregaba ella_, el rico te socorre, pero también el pobre
ayuda con su trabajo. Don Melquiades tiene dinero _puntualizaba_,
pero a poco va €él personalmente a sudarse el lomo para sacar la
ronda, pegar el alambre”.

La viejita tuvo toda la razén del mundo. El pobre depende del rico
y viceversa. Nadie se separa del otro.

¢No lo dijo el Gueche? Mi tio es don Modesto, don Clemente,
don Isaac, don Mauro, don Mel, don Alfredo Loépez Lena, don
Marcelino Pérez, don Marcelino Matus, el doctor Gastén, dofna Ana
Fuentes, don Eustaquio... Nada tonto es que eres, Gueche _repuso
Lipe Pérez_. Te llevas todos los ricos y, a mi, ;qué me dejas? Se
sonri6 el Gueche, prueba de que no aceptaba la propuesta. ;Y tu
tienes familia? Interrogé a Lipe. Si, contestd el otro; mi familia es
Cundo Yoy, Chico Yoya, Che Cuichi.

El Gueche entonces dijo: Ah, qué pobre es que eres Lipe. Y asi es
que son en Ixhuatan, todos son de la familia de los dones. Y les da por

sembrar en sus hijos: “Mi familia es fulano, tu tio zutano, mi tia
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mengana, tu tia perengana”, pero siempre los dones. Hasta hay
quienes lejos de la tierra ocultan el nombre del padre para
autollamarse hijo de don... con tal de no defraudar La Tierra de los
Dones.

El mismo Gueche otra vez. Se encuentra con el maestro Enoch en
la calle y aquél le pregunta; ¢ Donde es que vas tan temprano Gueche?
Y él responde: Voy a ver a mi primo Gaston que cure tu tia Teresita.

No se suelta de los dones. Se cuelga de ellos como el hijo de la
aguja. Voy a ver a mi primo Aar6n, dice. Como aquel es hijo de don
Melquiades, pues es su primo. Pero nunca dice: Tomé con Lipe Pérez,
con Che Cuichi o con Mino Vere. Siempre es que ha de ser con don
Alfredo Lopez Lena, con don Marcelino Matus.

Nunca vi al Gueche con la soberbia arrastrandola por los suelos.
Su mundo es de los dones y siempre con orgullo repetia. “Mi primo
Héctor Toledo, mi amigo, el Ingeniero Lépez Lena, mis sobrinos Los
Matus, mi hermano don Aurelio. Hasta a mi se me contagio el don
con lo que sali de Ixhuatan para la ciudad. Ahora soy don Flavio, mi
amigo el tehuano, mi hermano el sanblasefio. Y gracias porque vivi en
Ixhuatan diez afios.

Ni modo de hacer a un lado a Ventura y Prisa, si también tienen
sus anécdotas dignas de contarse. ;No fue él que le dijo a Mundo
Pérez, tras que tu eres el chofer del cine, ;verdad? Tomabamos
taberna en su casa _agua de Coyotl, Juan Fuentes, el Cac, lo remed6
exactamente como €l platica con Prisa.

Prisa _le llamé6 delante de nosotros, maifiana vas a Juchitan a
comprar cosas. El primer carro, te subes.

Se preparé Prisa arreglando su enagua y huipil. El primer carro
que le vio la luz, le hizo ella de sefias que se parara. Subi6 como
buena cristiana. Lo malo es que fue a amanecer en las Conchas.

Regreso toda indignada para ocultar su pena: Me dijiste _explica
a Ventura_ que parara el primer camién y asi lo hice. Ahora, que
crees, fui amanecer en Las Conchas. El chofer era don Chalo.

Pues ahora voy yo porque ti no sirves para hacer mandado.
Agarr6 a Ventura el primer camién que sali6 a Reforma. Y en vez de
abordar el tren que va para Juchitan, subié en el que se dirigia a
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Chiapas, y fue a dar hasta Tonala.

iAh que pendejo! Se dijo al regresar a casa. Yo crei que ti nomas
no sirves para hacer mandado. Prisa, tras que yo también. Y ahora,
qué crees que pasO: Fui hasta Tonala, y cuando el tren paré en la
estacion alli venia el otro de regreso. Pues subi sin comprar mi
mandado.

Después de ese dia ya no volvieron a dar un paso fuera de la casa,
atendi6 mejor a sus clientes entre los que contdé siempre como
pagadores a Francopa. Velazcohol. Nico. Toidito, Toyo.

Yo fui unas que otras veces acompafiado de Mundo Pérez, Pau
Toledo, Juan Fuentes, Adan, eso si, siempre en la nochecita o al
amanecer como el Bisi. Y para qué negarlo nos atendi6 Ventura o
Prisa a mil maravillas, entregandonos a cada quién un carrizo con el
que succiondbamos el agua bendita. Otras veces hasta el mismo
mediodia tuvimos que ordefiar la vaquita.

Pues entre los ganaderos de Ixhuatan, Ventura es el Unico que
ordefia las tres horas del dia: En la mafana, al mediodia y al
atardecer, s6lo que sus vaquitas dan una leche que ataranta.

iAh que sabrosa la taberna Ché! Meo Santiago, se pegaba como
zapi chupando la taberna. jBarraco para tomar! Qué Dito ni que Vito.
Neeca nelii biico.

JUAN CABALLO

Ni sé quién haya sido Juan Caballo, pero corre en el pueblo su
nombre colgado de su torpeza: Para otra vez. Y tras del yerro comete
otro y nunca aprende.

Por eso en La Tierra de los Dones es muy facil corregir un error
con solo decir “Para otra vez...”, como si con eso se termina la mala
suerte.

Saaca ca saaca es en zapoteco “Yerro tras yerro”, y ;quién es el
que no se equivoca? Pero Juan Caballo es el autor. Luego la imagen
se colgo de Lipe Cachuco, un mozo que le dur6 muchos afios a don

Eustaquio Fuentes.
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¢Quién no conoce a Lipe Cachuco? Un muchacho muy torpe de
nacimiento; tonto, no; guicha, si.

Para todos es Lipe Cachuco, hasta para el blanco de la burla del
mas pequefio, del mas viejo hasta de otro mas tonto.

Lipe Cachuco par’acd, Lipe par’alldi. Como huarache viejo o
camisa rota.

Y, en honor a la verdad, Lipe Cachuco tratdndole muy de cerca es
otro hombre que no se parece a otro. Tiene un rayo de luz que lo
protege de sus enemigos gratuitos, de los que ven en su persona a un
guicha. Pero mas guicha quien lo ve, como lo defendia dofia Teotfila.

Dicen que es tonto, decia ella, pero bien que lo siguen. Viahua tu
Lipe Cachuco _lo sefialan despectivamente en el pueblo. Pero ese
Lipe Cachuco es humano que no tiene nada de Juan Caballo.

Yo, a lo menos, lo recuerdo como una persona normal. Que si
arrastra sus pies de oso al andar es otra cosa, pero Lipe Cachuco es un
hombre con un rayito de inteligencia.

Total: ¢No hay otros tontos en el pueblo? Pero como al pobre lo
consideran de Guatemala, de alli que Cachuco viene siendo en La
Tierra de los Dones como sinénimo de guicha.

Y Juan Caballo, al saber de qué nacionalidad, es el personaje de
leyenda por su dicho muy popular: Para otra vez, naa Juan Caballo.

Y el Juan Caballo corre su nombre en el pueblo como leyenda o
como cuento, pero ¢Quién es el que lo conocié? Ni yo mismo que lo
escribo.

Hasta hay uno que le dicen El Menso y nada de eso tiene.

VIAJE AL MAR

Yo también fui al mar como Los Dones del pueblo, en una carreta

tirada por una yunta de toros cebties y como carretero el gran amigo
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Isaias Toledo.

¢Iba yo a quedarme a descansar en Ixhuatan? El sabado de Gloria
lo recibe el pueblo en las playas de Aguachil. No es como se vive la
resurreccion en Tehuantepec, la gente se alborota como las hormigas a
la proximidad del invierno, desde el mas pequefio hasta el mas
anciano sale a darse un bafio de mar, y yo no iba a ser una excepcion.

Se dispuso el viaje desde el viernes después de comer: Cibeles de
afio y meses, titiritaba de fiebre: Elsa y yo quitados de la pena por la
misma ignorancia de algo que podia sucederle a la nifia. Pero es que
la alegria del viaje se nos contagio, y ni modo de quedarse a descansar
en el pueblo que se habia vaciado. Pues como Dios nos dio a entender
emprendimos el viaje.

iQué diferente manera de recibir la resurrecciéon de Cristo en La
Tierra de los Dones! Da gusto ver a las muchachas que montan a
caballo y méas atin cuando arrancan a correr en parejas. Parece que
despierta en ellas el nahual de las amazonas griegas. Sélo que las
ixhuatecas lo hacen cada afio y toda vez que organizan en excursion
para ir a un rancho. Asi llueva o truene, ellas en sus bestias atraviesan
caminos lodosos y en ocasiones hasta cercos.

Pero lo que es el placer de ir al mar. jValgame, Dios! Las
muchachas se lucen corriendo en parejas a mitad de la playa. Los
espectadores somos nosotros los dones que vamos en carreta; los
pobres que se suman a la algarabia del viaje.

Sélo observé un fenémeno que no me gusto de los reformefios: Se
separan de los ixhuatecos y se adelantan al viaje para no confundirse
con ellos. ;Por qué los de Reforma asi se comportan? El Xahui Saul
Nufiez es el tnico reformefio que convive con los dos grupos. Con su
Chuchita _marimba_ los une mientras que sus paisanos se divierten
separados de los ixhuatecos por un kilometro de arena.

Pero, vaya, ellos mejor que yo lo deben saber, Yo s6lo me
concreto a opinar que hacen mal en separarse de sus vecinos. En
cambio, unidos, compartirian la dicha de la resurreccion de Cristo con
la misma alegria con que el hijo del hombre vuelve entre los suyos.

Cuando supe de un reformefio que se ahogo, me doli6 en el alma
no poderlos ayudar que se unificaran para que la desgracia lo
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compartieran todos juntos. Pero, ni modo.

Fue en ese viaje al mar cuando yo admiré el aguante de la
juventud: Toda la noche se pasan corriendo en la playa, gritando y
cantando de alegria, haciéndose caballo entre ellos mismos. ¢ Caballo?
Si, caballo. Cuando logran derribar a uno del grupo, alguien lo monta
mientras que otros lo sujetan de las manos y pies.

Muy pocas son las parejas que se separan a practicar el viaje sin
retorno: Haz de cuenta _le ordena ella_ que me muero y tdi me
entierras.

La cubre él de arena hasta el cuello, dejandole tan solo el rostro
que enseguida le colma de besos.

Bonita manera de irse al otro mundo, ¢;verdad?

Y como en la ciudad, s6lo por una hora se interrumpe la algarabia:
Todo mundo descansa en la playa, en el montecito al pie de los
espinales, todo lo que es Aguachil, y como si nadie habitara el rancho
solo se escucha el canto de los grillos y el arrullo del mar que se
recoge en su lecho. Los borrachitos callan. Uno que otro pajaro
madrugador deja escuchar su canto.

Pero cuidado que alguien le pega al panal que descansa, el
avispero se alborota rugiendo otra vez de alegria: Se pone a hervir
agua para el café o el chocolate; trabaja el molinillo, se va por un
cantaro de agua, y todo mundo vuelve a la playa como si un ser
invisible los jalara de un hilo.

La resurreccién del Sefior se recibe con bafio de mar, con guitarra,
con llanto de criatura y, como por encanto, Cibeles, la nifia con
calentura, se alivia sin necesidad de un mejoral o un tecito.

¢Qué misterios guardara el mar en las arenas de la playa? Le
sonrie jugando con sus manos las perlas que extrae de la espuma; su
mama la besa de alegria, la acaricia y le cubre de besos el rostro. El
milagro de la resurreccion se ha realizado.

¢Quién es que no anida en su pecho el nombre de Cristo?

De repente se provoca el retorno, y asi con todo y fatiga la
juventud se entrega de nuevo a las carreras de caballos. Otra vez las
amazonas vuelven a probar su habilidad. La esperanza no muere; Si
vivo, volveré el proximo afio. Y ;Quién es el que no vuelve? Hasta
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los muertos resucitan en el recuerdo de los que alli convivimos un
Sabado de Gloria.

Se abandona el Aguachil de don Tacho y dofia Chién Pérez, ahora
de don Tomas Nieto y dofia Gloria. Pero es mejor que no entre alli el
camion, preferible que ese viaje se haga en carreta, o a caballo; Eso si
fuera tuyo xa _me contestaran. Se ve tu cara chipa huano xquipi rih
lima. ;Galan? O no galan.
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CAPITULO 11

Entre Frondas
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ACABADO DE NACER

La tragedia ocurrié en un pueblo del Istmo de Tehuantepec, muy
cerca del mar. La contaré como la oi sin poner ni quitarle nada que la
deforme.

El protagonista, ahora un anciano que va llegando al siglo,
prefiere callar lo sucedido cuando se le pregunta. Pero la tradicion
oral, que siempre acompafia a los hombres, nos dice que el sefior tuvo
un rancho cruzado por esteros, pequefios brazos del mar vivo.

Se le ocurri6 llevar al nifio a campear; lo sentd en la manzana de
la silla de montar y asi llegaron hasta el corazon de la hacienda. Lo
bajo y le dijo: Te quedas a esperarme mientras voy por el ganado que
bajé a tomar agua.

Mont6 su caballo y parti6 al galope.

Olegario, una criatura de cinco afios, acabado de nacer, como por
alla dicen, no se quedd quieto en el sitio que se le dejé, buscé una
vereda que da al estero. El no sabia de lagartos que habitan en esas
aguas y con una varita que cort6 de un arbol golpeé la superficie sin
darse cuenta qué el cocodrilo lo espiaba. Se hizo aquél del dormido, y
como representa un trozo de madera seca, el nifio se confio que
andaba en la parte seca, del estero y se meti0 agua adentro.
Desaparecié como por encanto. Se volvié ojo de hormiga.

Una hora después regresa el padre. ¢Por donde se iria el nifio? Lo
buscé en el monte, en los ranchos vecinos, y nadie supo dar razén de
su paradero. Penso en la posibilidad de que la criatura hubiese
buscado el camino de la playa, y lo siguié por aquel rumbo. Cabalg6
toda la tarde y no lo hall6. La noche se hizo negra, muy espesa.

Muy desconsolado regresé al pueblo. Comunicé lo sucedido, y
dofia Adelfa, ahogada en llanto, le ordeno: Pide ayuda a tus hermanos
Fernando, Isaac, Maximino, Nicandro, Luis, Clemente, o Mauro Don
que te lleve con un conocedor de ese lugar, pero no dejes que mi hijo
se pierda en el monte, ya ves que hay tentacion, a lo mejor le pico
una vibora. Pero haz algo, Modesto.

Los Matus todos se armaron de rifles, pistolas, retrocargas,
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machetes, hachas y escopetas y todo lo que pudieron juntar con los
vecinos y amigos que los acompaiio en la desgracia.

Un correo fue por Chendo Cadena que en aquellos dias vivia en
San Francisco del Mar, ;Chendo Cadena? Se preguntaron. Si, Chendo
Cadena que conoce el secreto de los esteros y del mar.

No esperaron que despertara el dia; se guiaron con la luz de las
estrellas, con el aleteo del correcamino, que salt6 mas de prisa hasta
entregarlos al mismo sitio que el padre abandond al nifio: Aqui es
_precisé don Modesto. Aqui lo dejé y ya no lo volvi a encontrar.

Se dividieron en grupos para recorrer la playa, el monte, y con
Isaac se qued6 él a esperar que el sol despuntara, y por si acaso
llegaba Chendo Cadena. Y como fue, alli los encontr6 el sefior.

Alli en ese mismo sitio, los encontraron de regreso. Y Chendo
Cadena, sin meditarlo mucho, les habl6: Si dices que por aqui lo
dejaste, vamos siguiendo sus huellas por toda la orilla del estero mas
cercano, un lagarto pudo habérselo tragado.

Caminaron un tramo muy corto, por la misma vereda que el nifio
siguid. Encontraron sus huellas clavadas en el lodo que cifie la cintura
de los esteros: Son sus huellas _aseguré don Modesto; ahora vamos a
tomar providencia para localizarlo. Chendo cadena sugirio, ¢Te
quieres encargar ahora de conducirnos?

Aguarda, Modesto _pidi6 Chendo Cadena, los lagartos salen a
descansar en cuanto sube un poco el sol. Yo mismo me encargaré de
sefialarlo, si veo que hay necesidad de hacerlo_. Y asi fue; se
asomaron dos pequefios, uno tras otro. Siguié uno mas grande, cola
mocha. Y como si nada, se acomodo el ingrato en una lomita, cerca
de su cueva. Bajé los parpados y se eché a dormir. Ese es _ sefiald
Chendo Cadena; el de la cola mocha, asegura, amigo Isaac. Yo haré lo
mismo centrandolo en la mira de mi escopeta. Y a una sefial los dos
dispararon pegando en el blanco. ;Le diste en la cabeza? Yo lo
aseguré, y los dos se disputaron la seguridad de su punteria. Yo le
pegué en la cabeza _ asegur6 Chendo Cadena_. Yo también
_puntualiz6 don Isaac.

Esperaron que aquellos animalejos flotaran sobre la superficie. El
de la cola mocha se ocultd, pero los otros dos, bien muertos se

entregaron a la ira del sol que les quemo el cuerpo.
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¢Sabes Isaac? Sugirié Chendo Cadena; esperemos un rato si no se
asoma el de la cola Mocha, no sea que le hayamos errado el tiro. De
otra manera, tendremos que sacarlo de su cueva a como dé lugar. Ese
debe ser un lagarto mafioso, de esos que se hacen el muerto, y a la
hora resulta mas vivo que el cristiano.

Una media hora dur6 la espera de Los Matus, hasta que el mismo
Chendo Cadena les pidié que ya era hora. Y con la bendicion de la
virgen de la Candelaria se zurdieron al agua. Unas burbujas se
asomaron al cabo de unos segundos, y después de unos segundos mas
se asom6 Chendo Cadena arrastrando de la cola, al enorme lagarto
cola mocha que ya estaba mas que muerto: Me costé trabajo sacarlo
de su cueva, dijo; ahora me ayudan a abrirle la panza.

Y sin mucho trabajo se traz6 una hendidura en el vientre del
cocodrilo dejando al descubierto las extremidades del pequefio
Olegario; su cabecita, sus piecesitos, y todo lo que es un esqueleto
humano pero despedazado.

iMaldito seas! _y apretando entre los dientes lo demas golped don
Modesto con los pies la cabeza del lagarto infame. Ahora mismo lo
quemaria agregd, pero voy a llevarlo al pueblo, que lo vea la gente, y
para que los nifios de la edad de mi hijo lo conozcan.

Déjalo, Modesto, pidi6 ta Mino, Dios es grande, ahora soélo
debemos agradecer a la virgen de La Candelaria que nos ha devuelto
a Olegario. Asi es _agreg0, ta Hui; este maldito animal no merece que
lo vean los ojos de los nifios.

Agradecieron todos a Dios y a todos los santos.

En el pueblo, na Adelfa se deshacia en llanto, su hermana Emérita
la acompafiaba, consoldndola: Resignate Adelfa; Dios lo quiso, mama
stiine. Qué puedes hacer contra el poder de Dios.

Dofia Teofila pas6 a su lado toda la santa noche: Zenén y
Modesto lloraban desconsolados: Lolita se enjugaba el llanto en un
chal negro, y Virgilio, todavia un nifio, se sent6é abrazado de su
madre.

Otra noche mas triste y negra no se recuerda en Ixhuatan:
Ladridos y aullidos de perros que se sentaron a llorar como nifios en
las banquetas y por toda la avenida Reforma que va a terminar hasta
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el camino a Cerritos; los gatos se trenzaron en pleitos sobre las
enramadas, y después de correr o jugar se sentaron también a llorar la
muerte del nifio.

La madre no par6 de protestar: Badu casi gule _repetia en su
zapoteco de Espinal_ acabado de nacer, ;Quién pensé que mi hijo
encontraria la muerte? Y revolviendo el castellano con el zapoteco
repitid: Badu casi gule _Un nifio que ayer nacio.

Y es que al zapoteca le duele mas la muerte de un pequefio que la
de un anciano; El viejo que se muera porque ya conoci6 el mundo y
el nifio porque vivié muy poco. Esa noche del velorio acompafiaron
el cadaver con musica y con paliacate negro en el cuello; las mujeres
todas de luto, acompafiaron el rezo que se repitié en todas las horas
que la noche poso6 en los lambimbos.

Es una verdadera desgracia _repetian; menos mal _agregaban_
que don Modestito es un hombre de mucho entendimiento y de un
corazon que podra resistir el golpe, pero na Adelfa, pobre de dofia
Adelfa, como madre que tuvo el ser en sus entrafias y lo vio nacer, a
ella le ha de doler mas. Pero la virgen de La Candelaria es tan buena.
Sabra consolarla; nuestra virgen de La Candelaria que nos ve a todos.

En un lugar del pante6n del pueblo, ahora descansa el nifio
Olegario; y su recuerdo, en el corazon de la gente que lo vio nacer.

II.- LOS AMIGOS DE SERGIO

No todo en Ixhuatan es dolor y tristeza; el pueblo es hermoso,
galan, como ellos dicen; el rio Ostuta se encarga de llevarles el dolor
cuando alguien pierde al ser querido, cuando no, a la escuela que les
sefiala el camino de la alegria, ¢O alguien que haya ido a parar en su
edificio le haya asaltado la tristeza? Alli todo es alegria, musica y
recreo. Por alli han desfilado muchos nombres que ahora cubren
orgullosamente el cielo de México. Alli se canta y se vive La
Martiniana, como que alli nacié su autor, Don Andrés Henestrosa.
Alli nacieron y crecieron Los Fuentes y Los Matus y Los Delgado,
Los Ruiz y Los Pérez, Los Nieto Morales. Gente de Chicapa en
cantidad ha llegado a confundirse con las otras familias que llegaron
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como Los Toledo y Los Castillejos y Los Escobar.

Lépez Lena y Lopez Toledo Reyes cubren el comercio cuando no
son Los Castillo y Los Manzo que no se detienen a implorar que la
suerte les caiga del cielo.

Pero también hay pobretada, como ellos dicen; alli Nico Bruna,
Luis Garrobo. Los Mole, El Anteojudo, la gente del bajo, los
Carrasco que no estudiaron sino los que se quedaron a defenderse
como un solo hermano cuando de pleito se trata en las fiestas.

Pleito seguro, cuando ven llegar un Hernandez o un Delgado,
pero no de Maximo Delgado, ni de Demetrio Roman, sino cuando
ven tomar a Puli, Roque.

Teco Luisa es otro como el Teco de Rufina.

Todo esto platicaba con mi madre cuando un dia me senté como
gente, a platicar con ella. Pues como nunca paraba yo en casa, me
pregunto ella si la gente de Ixhuatan es rica, por ese cuento que ella
me escuchd, y luego que le aseguré que también hay gente pobre, le
hablé que la gente se dedica mas bien a la ganaderia y no a la pesca
como muchos aseguran. Y es que en los pueblos del Istmo se tiene el
malentendido que la gente de Ixhuatan es huave. Algo de eso, le dije,
pero ahora son mas zapotecas que huaves. Unos que otros van a
pescar _agregué_, ta Leandro Gutiérrez fue camaronero como ahora
lo es Mariano Lase y otros mas que no conozco su nombre, pero alli
hay de todo, campesinos, camaroneros y ganaderos. Hasta taberneros
y cantineros que se viven de eso. Alli estd Noé Zarate, Pinito Morales
en sus ultimos afos de eso se vivid, Checinta, Alfredo, don Vidal. No
es ningun pecado, mama, le dije, alli estda Ventura que se vive de la
taberna. ¢ Taberna?, se extrafi¢ ella. Si, le dije, el agua que sacan de la
palmera llamada coyol: Raul Chiapa también la trabaja, y hasta hay
quien manda a cortar dos y tres palos de coyol para tenerlo mas cerca
de la boca. Y no como Nato Bisi que cruza el cerro de Los Altos para
ir a tomar la taberna en altas horas de la noche. Ah, vieja, ¢no?, se
extraid ella. ;Y por un poco de agua? Si, le dije, por un poco de
agua, pero alli se han quedado dormidos y despiertan a
emborracharse de nuevo para que en el rancho no se den cuenta. Y
luego dicen que ven el diablo que los acompafia en el camino. Y
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sabes qué me platicé Pedron? Pues cuenta que en el camino al rancho
siempre lo acompafia un hombre que le sale muy cerca de Laguna
Chiote. Y Nato Toledo lo confirma. Y Nato cuenta que una noche le
salio aquel sefior que le pidi6 lo llevara en ancas del caballo; aceptd
él, y en el camino aquél le platico que cuando llegara él a necesitar de
su ayuda que lo invocara con solo gritar el nombre de jSergio!
iSergio! jAyuidame cobarde! Pues ni dos kilémetros después de que él
lo dejd, el camino se le cerrd de ramas. Y acordandose el de Sergio, le
grito a medio monte. Y el camino se le abri6 cubriéndose de luz.
Pedrén asegur6 que todo era cierto, que a €l le constaba, porque una
noche a €l también se le sali6 aceptar la compafiia de aquel hombre.
Y cuando llegaban al rancho de ta Federico Delgado, oyé como se
quemaba el monte, y acordandose del amigo, lo llamo, y al instante
desaparecio el ruido y el calor del fuego que ya le quemaba.

Para saber la cruda que se traian esos dos _asegur6 mi mama._.
Aunque tal vez haya mucho de cierto en sus dichos. Pero casi no les
creo, dijo ella, los borrachos casi siempre ven visiones, y mas esos
dos que se emborrachan con mezcal, como dices. ;Quién es el
borracho que no delira? Unas dos o tres semanas de borrachera ya es
para ver visiones.

Y me acordé de un vecino que pedia auxilio cuando su enemigo
el diablo, llegaba por él o le apretaba el pescuezo. Y luego que le
pasaba la cruda, lo platicaba tan fresco como una lechuga.

Pero si Chano de la Cruz también me hablé de un hombre, mama.
Dijo que al mediodia vio que un jinete lleg6 a Los Altos. Montaba un
caballo blanco, colgaba el sombrero en la frente y en la manzana de
su montura llevaba una reata. Y dice él que el hombre aquél no se
acercd, pero si se le quedo viendo un largo rato, y luego se retird por
entre el otatal levantando a su paso un remolino que cubri6 de polvo
toda la cara del camino que fue abriendo. Ahora veras _le aseguré_.
¢ Tt crees que por alli hay camino? Paso de ganado, pero no para que
un jinete camine con tanta tranquilidad. Y hay otros que aseguran que
es la misma persona que pasa en Las Conchas, rancho de Maciel y de
los Hermanos Liljehutl, don Fidel, don Chalo y don Paco. También
en Aguaspocas, rancho de don Marcelino Pérez, lo han visto pasar, y
cosa muy rara, dicen que ese jinete busca el camino de la playa y va a
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perderse en el lugar que le llaman Cerro Tortuga. Alli se le pierde el
rastro, pero en la noche ven que ese cerro bosteza lumbre, y los
camaroneros que por ahi se asoman, dicen que alli debe haber un
tesoro enterrado. Razon y causa por la que muchos creen que se ve la
lengua de fuego que alli sale.

Quién sabe si todo eso que cuentas sea cierto _dijo ella_, lo que si
me gustaria es que alguna vez me invites ir a Ixhuatan para conocer
el pueblo. Lo que puedo decirte es que he oido que esa gente es muy
rica, que trabajan un buen ganado, obtienen buen queso y se dan el
lujo de comerse una buena mantequilla. Pero, en fin, suspiré: ya si no
me invitas, iré de mi cuenta en la fiesta de La Candelaria que es
cuando toda la gente del istmo se va a bafiar en las aguas del Ostuta.
Y no me has de creer, pero dicen que la virgen es tan milagrosa que,
pasando la fiesta, suelta el norte para lavar el agua de su rio.

Eso es muy cierto _le aseguré_; en cuanto pasa la fiesta, se suelta
el viento a lavar el rio.

Y es que nuestra gente, dijo ella, alli se vive en el agua, como si
en el pueblo no hubiera rio. Pero pasa una cosa _agregd_; dicen que
el rio de Ixhuatan es tan sagrado que lava todos los pecados de los
que van a bafiarse en sus aguas.

Na Chavé Meca, dijo ella, va todos los afios, y td, ¢ Por qué no me
llevas, ingrato?

Fue cuando decidi invitar a mi madre a conocer Ixhuatidn, La
Tierra de los Dones.

IIT. LA CASA DEL DOCTOR MIGUE

Ixhuatan es como cualquier otro pueblo del Istmo que ha ido
formando su propia cultura. Se piensa como hace cien afos que
empez0 el pueblo a integrarse y se vive, claro, un poco mejor por la
razén de su gente que es muy trabajadora y manifiesta interés por la
cultura. Pero no deja de creer en las apariciones, asi haya ido al
Politécnico o a la Universidad a estudiar. ;{No es el caso del Ing.
Jesus Pérez que nos habla de lo que vio en la casa del Dr. Migue?

Cuenta pues, el ingeniero que una noche lleg6 a dormir a la casa
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del doctor para no quedarse a dormir en la intemperie, pero ni habia
cerrado los parpados cuando los pedazos de periédicos volaron del
suelo. ¢En pleno abril y con aire? No sinti6 que soplara el viento ni
que los arboles mecieran sus cabelleras. jBah!, dijo. ;Miedo a Chu
Pérez? Ni cuando fui un pequefio. Mir6 las estrellas del cielo; unté su
mirada por todo el potrero; se meso los vellos de sus brazos; se llevd
las manos a los labios, ¢Quieres asustar a Chu Pérez? _ Le rociaron
arena fresca del rio.

En ese momento se escucho el canto de un ave nocturna
_manigopa_, en zapoteco. Un ave que anuncia la madrugada o el
sereno de la noche.

Sobre un arbol de la avenida Reforma se levant6 una bola de
fuego que el ingeniero reconocié como fuego fatuo. Ya te vi, cobarde
dijo. ¢ Tu crees que me vas a asustar? Se sentd sobre las trancas de la
puerta a meditar: ;Qué el periddico vuele en pleno abril? ;Y de
dénde habra sacado la arena fresca? Ni modo que el aire lo trajera del
rio. jAh mieida!, como dijo Chano de la Cruz. ; Tt me vas a asustar?
Si Lipe Cachuco camina por aqui en las noches, yo ;por qué me voy
a asustar?

Se acordd, entonces, de Franco Pérez, su primo, que se fue de esa
casa por la misma razon, y uno de los Chora que también abandon¢ la
casa por el mismo motivo.

Una casa abandonada, asi es _aseguro el ingeniero_, si nos e vive
en ella, la ocupa el diablo.

Y se acordd de su tio Manuelito Pérez que le hablaron de una casa
donde todas las noches aparecia la barba de un hombre. ;Yo miedo?,
dicen que dijo el finado Manuelito. Esa misma noche se tomé sus
copitas para coger valor. A las doce _le dijeron_, y fue derechito a la
casa abandonada. En efecto, una barba blanca se asomo en la ventana
brillando a la luz de la luna. {|Miedo yo?, _dicen que dijo_. Dio un
paso y otro, y otro, y faltando unos metros para acercarse a la barba
se meti6 aquél dejandolo alli plantado. Y luego que la Luna se ocultd
entre unas nubes, volvié a asomarse la barba. Y para entonces, le
temblaron las piernas a Manuelito. Pero como dicen que el peligro se
conjura fumando un cigarro, el finado lo recordé y llevandose la
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mano a la bolsa sac6 su cigarrillo y lo prendi6. Don Manuel _le
hablaron en la espalda_, ;por aqui a estas horas? El hombre aquél
corrio después de dejarlo alli tirado. Y ya no supo don Manuel de la
barba blanca hasta noches después que descubrié que se trataba de un
chivo.

Exactamente lo que le sucedi6 a mi tio me esta pasando, asegur6
el ingeniero Pérez. Y dandose valor volvi6 a la casa del doctor
Migue, pero ni siguiera se habia acomodado en su petate cuando otra
vez volaron los pedazos de periédico y le rociaron la arena fresca.

Y otra vez el canto del pajaro nocturno le llevd la brisa de la
madrugada. La luna se trep6 en la copa de los arboles a escuchar el
paso del Ostuta que a esa hora se pone a platicar con el silencio de la
madrugada.

¢Chentén, verda? El ingeniero es testigo de lo que aqui asiento;
otra cosa es que me lo hayan contado.

IV. AMIGO DE LOS RANCHEROS

Mucho ganado en ese maravilloso pueblo de Los Dones, hombres
que cabalgan, lo mismo en la poblacion que por todos los caminos
que conducen a los ranchos. En Zanatepec, pegado a las montafias,
tienen Los Fuentes su rancho, que lleva el nombre de Santo
Domingo, unico en la region, dicen, por su tierra virgen como fue
Ixhuatan en otra época, cuando empez6 a poblarse, cuando dicen que
hubo changos, y que hora ya s6lo se ven en las cantinas, y siempre en
aumento.

Ahora ya es la Isla la que nos trae recuerdos muy gratos. Alli fue
donde hicieron su fortuna don Manuel Fuentes, Enrique Nieto, y
ahora, Aurelio Fuentes, cuyo rancho colinda con Las Varas, de don
Paulino Velazquez.

¢Don Paulino Velazquez? El mismo que le prepar6 su abuelita un
caldo de gallina por su calificaciéon de reprobado: Sali mejor que
todos ellos, dijo; yo traigo RE, eso quiere decir que fui el mejor del
grupo: Re-aprobado y la abuelita se esmer6 en servirle en un plato
hondo, como él lo pidid.
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Y que don Pau es un hombre preparado, pero cuando se habla del
rancho no se detiene a platicar que le consta la existencia del diablo.

¢Qué haces aqui esperando? -dice que le habl6é una voz cuando
cala la tarde. Y él mismo asegura que el aleteo de unja ave denuncié
la presencia del hombre aquél. Luego se le enchind el cuerpo, y
buscando el camino al rancho hacia alla dirigi6 su caballo, pero ¢cual
camino? Se le nublaron los ojos cediendo un poquito a poco lo negro
de la noche. Detuvo su caballo al pie de un hormiguero e invocando
al aliado dijo; jNo seas cobarde! Déjame salir de este monte.

Dicen que oy0 el rumor de la mar que se azotaba en la playa, el
paso del ganado que volvia al corral, pero sus ojos seguian nublados,
sin poder descubrir el ruido. Déjame ir, amigo _volvié a suplicar.

Inmediatamente se le aclar6 la vista. El rancho se abrioé paso a
unos metros. Pues alli mismo se encontraba él viendo a Nado y los
demas que regresaban de tomar la taberna.

Ningun misterio existe _aseguré el ganadero_; el diablo vive en el
monte cuidando el ganado, se las pasa curando los animales
enfermos.

Y lo mismo me aseguré Timoteo Matus, un hombre integro que
no puede mentir. Y la misma férmula mostro para librarse del diablo.
Que hay que subirse en un arbol mientras pasa la mala hora. Y el
mismo caso le sucedi6 a don Pau que se subié en un hormiguero
hasta que amanecio.

Pues, como dijo mi pobre madre antes que conociera Ixhuatan,
solo ellos lo deben saber, hijo ¢ Yo que podria agregar? Sélo sé que en
ese pueblo existen muchos ranchos con ganado fino y de los
corrientitos, en los que ya se trabaja muy poco.

Y aunque vayan a la Universidad o al Politécnico, como dijo ella,
la raza seguira pensando igual, y es mejor que busquen la ciudad,
pues llegara el dia que alguien denuncie la riqueza que tienen, o
descubrirles el tesoro que guardan sus tierras. Pero de pura envidia,
dijo ella, ¢Y de qué otra cosa ira a vivir esta gente? Le asegurd. Y
ahora si, como dijo Manuel Tin cuando llegaron a pedirle una cuota
para la carretera: Te vas a acordar de mi, doctor Gaston, la carretera
servira a la mala gente que nos venga a hacer la guerra, ;no estas
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contento con un pedazo de queso fresco? La mantequilla fresca la
tienes en la puerta de tu casa, pero cuando llegue esa mala gente, ya
veras si Manuel Tin tuvo la razon.

Ese Manuel Tin es un hombre atrasado _dijo en aquel entonces el
doctor Gaston Fuentes. Y ahora la voz del viejo corre en el pueblo a
sacudir la raza que se durmié en sus laureles. Y si tuvo o tiene la
razon el viejo.

V. EL SUENO DE LUISA

Nadie ha sofiado mas que Chente de Tila; tan es asi que su
nombre dio lugar al sinénimo Chentén por mentiroso. Ahora todo
mundo emplea el Chent6n, y s6lo porque Chente cuenta que fue a la
luna. Dice que le pidi6 Selene su acta matrimonial; y luego que él lo
presento, le exigio la luna las actas de sus hijos y de sus bueyes. Eso
si que no lo traje _le contest6 él. Entonces el satélite le autorizo
volver a la tierra. Y asi fue como se quedo6 él a vivir en La Tierra de
los Dones por no poder comprobar su interés por sembrar en la luna.

Pero ta Maximo Ledn no se quedo6 atrés, el Delgado también fue a
la Luna s6lo que en su viaje encontr6 muchos palos de billetes
regados en las rocas como nanches en los llanos. Pero en aquel
tiempo adin no se hablaba de viajes a la luna, de ahi que se hayan
adelantado a los gringos y a los rusos.

Y aunque los estadounidenses lograron el viaje del siglo, na
Candida Carrasco reprobo la hazafia; no es cierto dijo, ¢los gringos a
la luna?, Biahua xi ca guiica: Dios es el tinico capaz de realizarlo,
pero esos gringos m... ¢Qué? Nasi ca guiica, volvio a repetir en
zapoteco y subrayandolo en castellano, dijo: dicen nomadas esos
mierdas.

Otro que no sea de Ixhuatan es incapaz de lograr una hazafia
como la que lograron Gagarin y Amstrong. Luisa Delgado, de Chente
Chorizo, por ejemplo, cuenta que al morir fue a dar hasta los pies de
dios quien le dijo: ;Ves lo que tengo en mi alrededor? Ese ramo de
flores es para dofia Ana Fuentes que ha hecho tantos favores a su
gente. Y por esa nobleza de su alma, merece un lugar a mi lado. Ese
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cazo que hierve de aceite es para don Manuel que fue muy avaro en
la tierra. ;Qué tenia Manuel que comer polvo de queso y tortilla llena
de tierra? Alli lo espera el cazo de aceite en cuanto llegue, pues alli
sabra que la avaricia se castiga. Y ese sefior que ves sentado en el
rincon, es al que conocieron como don Pepin. _Se te acerco Luisa, y
aquél le indico a ella: Si regresas a la tierra le dices a Maria que
guarde mi traje que tiene arrumbado en el rincon de la casa, y los
zapatos que tiene olvidados, que los guarde en el batl que le compré,
¢qué hace que no los guarda en su lugar?

Y cuando ella resucito, dice que comprob6 lo de don Pepin, pero
ya no supo el fin de don Manuel, pero si la humana caridad de dofia
Ana Fuentes que se desvive por los necesitados de su pueblo.

VI. EL SOMBREROTE

Cuentos de rancheros, tal vez: pero don Nicandro Matus platica
que en su adolescencia recuerda que en el rancho convivié con un
viejito a quien vio que todas las noches sali6 acompafiado de un
hombre.

A dénde vas, Bucho _dice que le pregunt6 una noche. Veo que un
hombre llega por ti, y desaparecen hasta en la madrugada que te
viene a dejar.

Dice ta Nica que el viejito le platic6: Es un amigo, Nicandro, un
amigo que me lleva a pasear en las fiestas. Ayer, por ejemplo, fuimos
a Rancho Gubifia a pasar la fiesta. El otro dia me llevo a las fiestas de
Chihuitan, y asi por el estilo; el hombre es muy bueno, pues nunca
olvida a su amigo.

No me digas, Bucho _dice que le respondio; a ver si te vas al
diablo, pero lo que es ese cuento no te lo voy a creer.

No es cuento, Nicandro, ;quieres saludarlo mafiana en la noche?
En cuanto oigas que ladren los perros te preparas para recibirlo.

Y cuenta ta nica que, en cuanto bajo la noche a cubrir la copa de
los arboles, escucho el galope de un caballo que se acercé al rancho;
luego el ruido de unas polainas y la voz de un hombre que habl6; en
zapoteco: Chuu bichi, mabenda por lii. _vamos amigo ya vine por ti_
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Dice que vio el a Tabucho levantarse del tapanco quien le meti6
un dedo en la costilla y le hablé en el oido: ;Lo quieres ver? Se hizo
él el dormido. Luego bajé ta Bucho del tapanco, y saludando al
amigo, dijo: ;Y ahora, para donde nos vamos? No te preocupes,
contest6 el desconocido, monta en las ancas, y en cuanto crucemos
los esteros, el mar se encargara de llevarnos muy lejos. El relincho del
caballo despert6 a los perros que semi dormian en el patio. Luego oy6
que parti6 la pareja sin otra palabra que el silencio de la noche.

Todo eso habia pasado desapercibido de no haber sido por los
perros que denunciaron con su ladrido el regreso de la pareja. Entre
las tres o cuatro de la mafiana, a la misma hora que se asomé por el
oriente, el lucero de la manana.

Adioés Bucho _dice él que dijo al despedirse, el desconocido, y el
galope fue perseguido por los perros que terminaron aullando.

_ ¢Oiste, Nica?, le hablo el viejito; hoy fuimos al Domingo de
Ramos en Juchitan y casi ya nos amanecia.

_ ¢Y hasta cuando volvera tu amigo?

_En las fiestas de Ixtaltepec, Nica, o tal vez en la de Espinal.

_Y no van a los pueblos marefios?

_Tu no sabes, Nica, que ese hombre vive en todas partes, y a lo
mejor por alla dirige sus pasos.

Y dice ta Nica que aquel sefior que lleg6 al rancho es el
Sombrerote que vive en todas las tierras del Istmo. Es el duefio del
ganado, y todo aquel que acepta su amistad se vuelve rico, de la
noche a la mafana.

_ ¢No engafias, ta Nica? Le pregunté, acompafiado de mi madre
que en todo me acompafia.

_Ni lo quiera Dios, tehuano_ me asegur6. El sombrerote también
se pasea en su tierra como en todos los pueblos del Istmo, sélo que en
zapoteco le dicen Hombre-salvaje.

No es zapoteco Hombre-salvaje, corregi. Se dice Binidxaaba, o
que es lo mismo, el diablo.

Y ta Nica solt6 una carcajada muy franca como él la sabe hacer,
como se rie acordandose de Pancho Marrano que le vendia manteca a
Chata; no le creas le dijo a su hija en zapoteco, a ver a donde diablo
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lo mandas con su manteca. Y Pancho Marrano le contestd también en
zapoteco: Laaca na-ana dicha saa. También entiendo el zapoteco,
sefior.

VII. LA DAMA DE NEGRO

Laaca ca Chenton que.

Lo de menos es contarte un cuento de la ciudad; asi en esos
términos me habl6 Jaime Ruiz en un suefio. Recuerdo que tomamos
en la fiesta de La Candelaria, o como dice Nico Ruiz: Tomamos,
comimos y dormimos como vieja. ¢;Un cuento de la ciudad?,
pregunté. Pues si, maestro, un cuento de la ciudad, de esos que
enchinan los pelitos del cuerpo. Y dejé al finado que me lo contara.

En pleno corazén de la ciudad de México _dijo_, una dama,
elegantemente vestida de negro, se detiene en la esquina de Moneda
con Palacio Nacional para pedir el servicio de un taxi: El chofer
resulta ser un juchiteco que pregunta: ;A donde la llevo, sefiora? La
dama, asi interrogada sefiala con su dedo indice que el vehiculo debe
continuar la cinta que cifie la cintura de la Plaza de la Constitucién. Y
ya frente a la Catedral, insiste la dama con una voz apagada: Siga
usted por la avenida Cinco de Mayo y busque la salida mas rapida
que nos lleve al Pante6n Espafiol.

_El chofer, ni siquiera escucha que a esa hora el reloj de la
Catedral anuncia las seis de la tarde.

Por la avenida Hidalgo encuentran perfectamente sincronizados
todos los semaforos hasta llegar a la Calzada México-Tacuba. Y en la
glorieta que extiende un brazo hacia la Calzada de los Remedios, el
taxista mira en su espejo retrovisor y ve a la dama que se coloca en el
rostro un velo negro transparente.

En unos segundos mas, el automovil se detiene frente al Pante6n
Espafiol, en el momento mismo que el encargado, se dispone a cerrar
las puertas.

La dama del velo se acomoda el vestido, y de su bolsa de mano
extrae una tarjeta de color rosa y le dice al chofer. Le agradeceré
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mucho a usted, sefior, pase a mi casa a cobrar el servicio. Toque usted
el timbre del portén y un mozo de la casa le pagara a usted el importe
que marca su taximetro. En la misma tarjeta, que entrego a usted,
podra leer el domicilio, si es que me tiene desconfianza.

Se abre la portezuela para dar paso a la bella mujer quien entra al
pantedn saludando cordialmente al encargado.

El ruletero enfila su automovil por el rumbo de Legaria,
perdiéndose entre las casas de la colonia Torre Blanca, muda a esa
hora, envuelta en el silencio de una gran caja de muertos.

Al dia siguiente, frente a una residencia de San Angel, un taxi, de
color coral, se detiene, y de una vez por todas, un hombre ya entrado
en ailos, se decide tocar el timbre de la hermosa mansién envuelta
todavia en un aroma de jazmines.

Lentamente se abre el portén de la casa, y un hombre ya de
sesenta afios, recibe la tarjeta que se le extiende. El mozo un tanto
nervioso, aproxima sus lentes para enterarse de la nota, y con un
gesto de dolor extrae de su cartera un billete de cincuenta pesos, y le
dice al chofer al entregar el dinero: Gracias, sefior, por el servicio. No
sabe usted cuanto se le agradece. Mi bella ama murié hace
veinticinco afios, a la misma fecha que entregé a usted este billete.

Y al oir el viejecito lo anterior, el pobre ruletero se va de espaldas,
y mira que, también lentamente desaparece el anciano detras de la
puerta.

Muy Chenton, ¢ Verda?... Sonrie el finado, y como si lo estuviera
viendo, se lleva la botella a los labios, y dice: Juguemos de a tomar,
maestro.

Y la orquesta de zanates me despierta cuando dormia a la sombra
de los lambimbos de la casa.

VIII. CITLALI

Citlali es el nombre de la pequefia que, todas las mafianas recorre
las calles del pueblo llevando de la mano a su madre invidente. Toya
es el nombre de la mama, ciega de nacimiento.

Conoci a Toya en el mar, en una islita que como lengua busca
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acercarse a las costas de Chiapas. Los marefios de aquella region le
dieron el nombre de Cachimbo _bilumbu, en zapoteco_, por la fruta
que presenta la forma de una pipa.

Ese dia que la encontré, el mar jugaba con sus pies descalzos, una
bandeja de pescados, todavia vivos, posaba en su cabeza de largas
trenzas. Un poco mas tarde la volvi a encontrar en su casa sentada en
una hamaca meciendo, sus ojos disueltos de nubes grises, pero con
una cancion en sus labios. Aparentemente vivia ella en otro mundo
buscando el inutil hallazgo de un rayo de luz que le iluminaran las
pupilas deshechas.

Toya estuvo presente sin soltar una sola palabra, como no lo haria
un hijo mal educado, impertinente, de esos que no saben respetar la
tranquilidad que debe obsequiarse a las visitas.

El papa nos hizo de sefias que nos despreocuparamos de ella, que
él la conocia como sus propias manos.

Con la brisa del verano la noche se hizo mas fresca.

_Van a cenar un caldo de pescado fresco. Nos invit6 Mauro Pin.
Miralos, sefial6, hagan de cuenta que los ven correr detras de las olas.
En efecto, los peces saltaban de la olla trazando una lanza vertical en
el rostro del espacio.

Se levanto6 Toya a servirnos el caldo de pescado. ¢Como le haria?
Todavia no se hablaba de Citlali.

Como las nubes que se estacionan a decorar la casa del horizonte,
los dias corrieron a juntarse como rebafios a formar los meses. Las
lluvias arreciaron en esos dias hasta provocar la furia del mar que se
acercé mas a la pequefia isla de Cachimbo; las fiestas de septiembre
sirvieron a la gente para recrearse.

En esos dias bajé mi amiga Toya al pueblo. La encontré esta vez
sentada en una hamaca, pero ya en la casa de su cufiado Alfredo
Lopez Toledo. Y si mal no recuerdo, endurecieron sus manos, luego
el rostro se apoy0 en la dentadura que se cerr6 como una pinza.

Déjala _me pidi6 su cufiado Alfredo_, yo me entenderé con ella o
con ese mal espiritu que quiere hablar por su boca.

Unos minutos después recobro ella el conocimiento, y como es
ella de alegre, la sonrisa floreci6 en sus labios: Perdona, manito, _se
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disculpé: aunque lo hubiera querido, estas cosas no las puedo evitar.

Le reconforté que el mal es del otro mundo, pero ella dejé asomar
su genio alegre, contindome de otra enferma que se cur6 con la soga
del matrimonio.

_ ¢Asi se curan?, pregunté extrafiado.

_Asi pue, manito, y en nueve meses.

Luego se soltd el je jey de la mujer istmefia que se coge de la
enagua para acentuar la carcajada al tiempo que hace chocar las
palmas de las manos.

Meses después regres6 de la casa de un hermano espiritista
trayendo en un brazo una nifia.

¢Ya ves? _ me dijo_, el mal se me fue del cuerpo, y ahora es
Citlali quien se encargara de guiarme por las calles del pueblo.

¢Pero sabes lo que dices Toya?, me adelanté a interrogarla. El
nombre de tu hija es un aztequismo que quiere decir estrella.

Pues mira, manito, contestd; yo digo que asi se va a llamar mi
hija, estrella o no estrella, pero yo asi la quiero llamar. La cieguita
tuvo razon de llamarle asi, pues Citlali la lleva a todas partes y la
ilumina hasta en el peligro. Caso concreto lo tenemos del dia que ella
salvo a una nifia que estuvo a punto de ahogarse en el estero; ella
misma me lo conto.

¢Sabes?, me dice, un dia, contraté a una nifia para que cuidara a
Citlali y, qué crees, manito; se me ocurre llevarlas a las dos a un
estero de los que abundan por Cerritos; a mi hija, todavia de unos
meses , la dejé al cuidado de la criadita, y mi sorpresa fue que al lavar
unas ropitas, oi un grito de alguien que se ahogaba. Corri en busca de
Citlali. No era mi hija. La criadita se ahogaba y, como si un rayo me
entrara por los ojos, vi patente a la nifia que tragaba agua. No me
import6 si habia lagartos en ese lugar, como pude nadé con mi nifia
en un brazo, y con la otra regresé a la orilla. Fue la primera vez que
yo vi _puntualiz6. En otra ocasién, prosigue, Citlali ya estaba
grandecita, de unos cuatro afios, atravesabamos el mar en canoa, y de
repente, una ola me pegé de frente con otra que nos dejo lejos de la
canoa. Mi hija llor6 muy fuerte, y aquel llanto que se despedaz6
impotente a la furia del mar, me abri6 una brecha en los ojos, y con

un rayito de sol pude ver a mi hija que la arrastraban las aguas. Corri
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a abrazarla y lo logré porque afortunadamente, las olas nos aventaron
en la parte mas seca. ;Qué hariamos si hubiera sido en lo hondo? El
Cayuquero nos explicé después que tuvimos mucha suerte, pues a
unos pasos del accidente abundan los tiburones. Yo digo que mi hija
es una estrella que me ilumina.

Y asi es, Toyita, la consolé; sin saber que es tu estrella, la has
llamado Citlali, como que Dios te la dio, _gverda?_ . Se ri6, pero de
verda, como ellos dicen en el pueblo.

Ahora me pregunt6. ; Como descubriria ella ese extrafio ser que le
entregd el nombre de Citlali? Y cuantas veces le hago la misma
pregunta, se concreta ella a contestarme en zapoteco: Guyoo dxi xa,
don Flavio. Como quien dice: Asi esta bien, don Flavio.

IX. ECOS DE LA NOCHE

;Tiene algo de extrafio que el arreo del ganado se escuche a la
medianoche? Pues en Ixhuatdn es lo mas natural escucharlo de los
rancheros.

_Es el eco, hombre, reprueba el que ha vivido unos afios en la
ciudad. Pero el silbido que acompaiia el galope de los caballos y los
gritos del arreo arrancan desde Buenavista, pasa por Los Altos y se va
a perder por Las Conchas, o quién sabe si llega hasta el Cerro
Tortugo. Lo mismo acontece por el rumbo de Las Florigas.

Checha Toledo y Puli coinciden en sefalar que, entre las doce y
dos de la mafiana, escuchan el andar de un hombre, cubeta en la
mano que pasa a ordefar las vacas del corral. Y la presencia del
desconocido se denuncia por los becerrillos zapis que esperan de la
madre algo de leche.

Pero ¢quién es aquel que no lo ha oido?, aseguran. Pero si es lo
mas natural en los ranchos. Alli esta Nato Toledo, que diga si estamos
mintiendo. Y como Nato es un hombre, no muy serio que digamos,
pues se cogen de €l para corroborar sus decires. Y vaya que si Nato
Biisi es un cobarde: Se toma sus dos, tres cuartos de mezcal para
regresar tranquilamente al rancho. Y ni Sergio ni nadie lo asusta en el
camino. Pero cuenta él mismo que una vez. De regreso al rancho, en
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un sepulcro del pantedén escuchd la voz de un hombre que lloraba,
como eso de las doce de la noche. Lloraba amargamente, como él
afirma; lloraba como un cobarde a quien apretaron el pescuezo. ;Y td
crees? Hasta la borrachera se le quito.

Tal vez tenga algo de cierto, pues corre en el pueblo la version de
que una mujer recorre la calle del pantedn sin pisar el suelo. Y hasta
hay quien afirma que ha visto el velo volando tras ella.

Cierto o no, la gente lo cree como si fuera de verda. Yo mismo
recuerdo que sobre la barda de don Taquio Fuentes me tocé ver una
cara que se asomo muchas veces a la calle mientras la luna dur6 en el
infinito. Pero luego que el satélite se ocultd, la cara aquella se
convirtié6 en una rama de tamarindo. Verdd o no verda, pero yo
también me asusté mucho.

X. FELIPE CELAYA

S6lo que no quieran aprender a leer y escribir estaran olvidados, o
mas bien enterrados en su propio pueblo. Pero la verdad es que todos
son afectos a la cultura en un pueblo como Ixhuatadn en que a todos
gustan de ir a la escuela.

Parece mentira, pero en ese pueblo el nifio exige a su padre que lo
lleve a la escuela, y aquél sélo contesta: Andate solito, xa; a poco no
conozco al maestro. Mira si te sales de mi ojo (apartate de mi vista).

Y el nifio se acerca solo a inscribirse, llevando en la bolsa del
pantalon el dinero de la cuota.

Con razon el maestro Cayetano Gonzalez Santos califico a
Ixhuatan como Atenas del Istmo, pues alli recorren cabalgando los
nombres de tres Académicos: Andrés Henestrosa, Mario Fuentes y
Rubén Fuentes, mas conocidos en la republica que en su propia tierra.

Pero es que no hacen lo que Tancho Delgado, quien de vez en
cuando baja al pueblo a leer sus versos, que compone desde un rincon
de Chiapas. Unos versos alegres como él de dicharachero, muy
agudos, a veces, como el fisico del autor que es casi el retrato de El
Quijote.

_Lleg6 Tancho Delgado_ corre la voz en el pueblo en cuanto el
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poeta se quita los zapatos para ponerse los huaraches. Y luego,
cerveza tras cerveza, va diciendo sus ultimas composiciones, pero sin
dejar de hacer alusiones a Blandina, ta Sotero Ordofiez, personales
que él trat6 muy de cerca.

Yo, si fuera como él de poeta, también cantaria a Nico Bruna, a
Memo, y de paso al grupo de Aquilon que tiene su propia insula
gobernada por Lipe Pérez, Che Cuichi, Toyo, Luis Garrobo y Toidito
con su sarta de molineros.

Que nombrecitos, se extraiié6 mi madre cuando mas tarde lleg6 al
pueblo; para ser de Académicos los nombres deberian parecerse a las
flores que se cultivan en los jardines del pueblo, tras que también
tienen sus personajes.

Me callé, mas bien por respeto y para no herir la susceptibilidad
de mi pobre madre, pero la verdad es que, a pesar de la mala traza de
los personajes, son muy respetuosos con el pueblo que no les ha
perdido la fe, aunque de repente se roban unas gallinitas y patitos
como lo hace El Pompin, menos respetuoso que el Chey. Pero si no se
me olvida del afio que don Paulino C. Velazquez fue presidente
municipal. La noche mas triste que se recuerde, decia un nifio que lo
platicaba a sus amigos.

Esa tarde sacaron a Felipe de la carcel, una tibia brisa bostezaba,
el Pacifico refrescé el rostro de todo un pueblo que sudaba de pena
por la vergiienza que rodaba de las mejillas de Felipe Celaya. Lo
escoltaban cuatro soldados de la guarnicion a bayoneta calada, y con
los dedos puestos sobre el gatillo de sus mauseres, y las gallinas que
colgaban del cuello del vejado forastero escondian la cerviz en las
tiras de la camisa desgarrada del mismo dolor que se le ocultaba en el
pecho; los huaraches temblaron de sus flacidas manos como buscando
un refugio en el suelo para cubrirse la cara de polvo.

¢Qué delito habia cometido el infeliz forastero que lo sacaron de
la carcel para recorrer las calles de la poblacién? Un cartoncillo
arrugado como el mismo rostro de Felipe, delataba la injusticia:
“Felipe Celaya es roba-gallina”.

Lo sacaron de la carcel para exhibirlo a los ojos del pueblo que se
agolpaba a sus puertas para verlo arrastrar la vergiienza que colgaba
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de sus pies. Se pensé que Felipe habia cometido el peor de los
delitos, como si de las otras casas no se encubre a los peores ladrones
de ganado.

Felipe Celaya arrastraba un delito que ni siquiera habia pensado,
y so6lo colgaba la desgracia de ser un misero forastero que lleg6 al
pueblo en busca del calor de un hogar. Se le vio caminar impavido,
impasible ante el peligro, pero por dentro lloraba las lagrimas que no
se atrevian asomarse en sus pupilas. Esa tarde que lo vi recorrer las
calles me pregunté: ¢Cuéan infelices no estaran purgando en los
presidios una condena que ni siquiera conocen su origen? Pero si bien
me acuerdo que los comentarios se repartieron en las esquinas de las
calles: Ni siquiera fue ese pobre que se rob6 las gallinas. Fue el
desgraciado de Toyo que se las aventé cuando los soldados llegaron.
Pero si a él se lo cargaron por desconocido.

En efecto, esa mafnana de abril muchos lo vieron llegar del
Oriente, por el camino que viene de la Isla. Y con el dinero que
vendi6 de sus pescados recorrié las cantinas que salen a ofrecerse a
todo aquel que regresa del campo. Y fue alld donde el precisamente
conocié a Toyo y Lipe Pérez que planeaban robar esa noche las
gallinas de Tina Blas. Entablé conversacion con ellos; los invité a
vaciar el bolsillo hasta quedarse sin un solo centavo y, cuando sintio
que el suefio se le colgaba de los parpados, se retird del sitio para
buscar el calor de un techo. Pero como el diablo se atraviesa al paso
de las almas buenas, se le enred6 hasta el mismo cerebro para
detenerlo en una esquina. La platica es el pasto del alma, se dijo, y
sin desperdiciar un instante se uni6 al grupo que se entretenia
proyectando un gallo a la media noche. Y como el que nada debe
nada teme, vio llegar a los soldados que se acercaron apuntandole el
corazon que dormia en el regazo de la tranquilidad: Ese es
_seflalaron_, y el sargento Lino, sin mediar palabras le ordeno:
Levantate y acompafienos, sefior. Le hicieron cargar las gallinas y sin
mas ni mas enderez6 sus pasos hacia la carcel municipal.

La noche se hizo mas negra, y el cielo que lo acompafié desde las
alturas, empafé sus ojos con pequefias manchas de nubes que huian
de la misma injusticia. Fue la noche mas triste que se recuerde en el
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pueblo.

Al amanecer los nifios corrieron a buscarlo en la carcel y sélo
regresaron musitando entre dientes: El pobre de Felipe se ha ido del
pueblo por el mismo camino que lo trajo del Oriente. Y dicen que los
soldados lo escoltaron hasta la orilla del pueblo, y el sargento Lino lo
sentencio; Si piensas volver carga de una vez tu cruz y escoge un lote
en el pante6n que te reciba.

Y Felipe Celaya desaparecié del pueblo como el manto de la
noche que arrastr6 el dia. Y la sentencia biblica se plant6 sobre un
monton de nuestro propio barro: Justo paga por pecador.

XI. LAAMIGA DE NINO

Era una pobre bruja que llegé de Union Hidalgo o de Juchitan,
por la lengua zapoteca que empleaba para comunicarse. Fue, mas
bien, una bruja frustrada.

Su hijo Chico Tana se concretaba a responder: Dicen que es una
bruja, pero la verda es que yo no la he visto abandonar la casa. Ni de
dia, cuanti mas de noche.

Pero la gente del pueblo aseguraba que la marrana desenfrenada
era ella. Y lo decian con tanta seguridad que en ocasiones, me
hicieron pensar: ; Tendra que ver esta Tana alguna relaciéon con Nino?
¢Conocera ella a alguna bruja de San Blas?

Pero dicen que ella misma aseguraba que no se iba mas de los
limites de Ixhuatan. Tomaba su oficio como un entretenimiento o
para burlarse simplemente, de los vaguitos que regresan de los bailes.

¢;Conoces a Nino? Le pregunté un dia. La bruja se sonrio
ocultando su mirada entre la mazorca de un rincén de la casa. Lo
conozco, pues... me respondi6 toda cohibida. Nino es mi amigo,
desde hace muchos afios que yo necesité de su ayuda. Pero sélo que
no le gusta trabajar con otro. Hasta podria decir que es muy egoista.
¢Egoista? Tanto como egoista, no. Es solamente un hombre muy
ocupado que no le gusta andar perdiendo su tiempo en este oficio.
Nino se dedica a curar valiéndose del arte de la hechiceria. Pero muy
pocas veces sale a trabajar.
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No es cierto que no sale a trabajar contesté categorico. Nino es un
hombre muy discreto, querras decir. ;Sabes todo lo que ha hecho
como brujo?

En el mismo instante en que ella me ve de reojo, se lleva las
manos a la cabeza fingiendo que le duele: Lo que dices es muy cierto:
Nino es un hombre galan.

Sucedio6 esto en plena fiesta de La Candelaria, a la misma hora en
que el sol se descolgaba del cenit. Pero no te quise ofender con haber
dicho que Nino es un hombre discreto _ consolé a Tana. Y para que
veas que no me estor burlando de ti, espero que mafiana recibas a sus
nietas que vendran a la fiesta del 31. ;Te gustaria platicar con ellas?
Dolores y Elsa Wegner son dos hermosas criaturas nacidas del
mediodia. Tienen los ojos claros, pelo negro y la tez muy blanca,
como que descienden de alemanes. Una familia mas bonita no hay en
San Blas: Las ves y diras que estas viendo unas virgenes que presiden
altares.

Debe ser contestd resignada la bruja de Ixhuatan, pues en San
Blas hay gente de todos los pueblos del Istmo. Alli encuentras a gente
de Juchitan, de Espinal como Los Toledo, de Ixtaltepec que son bien
conocidos por su complexion y su hablar, ;O no te acuerdas del yati
quél que enamoraba a una de Tehuantepec? Y lo dijo en zapoteco
castellanizado: Shuncu; dede momentu vi alii, suuba Xonu xana ti
pombo ngola; naanda ti carreta guii raxanalu. Xuncu, dede momontu
via lii _didi laaga lu” ndani corazén lii _sca ridiidi laaga bandaga
gueta ra xana bicu.

La tehuana, orgullosa desde que nace, pensé tanto para contestar
que al final dijo ignorar lo que se le decia en zapoteco.

El yati no fue ni vino dos veces para traducirlo a su manera;
Amor: desde el momento en que te vi, sentada a la sombra de una
pochota, te colgaba de la rabadilla una carreta de mierda. Amor;
desde el momento en que te vi, te atravesaste en mi corazén como se
atraviesa la hoja del tamal entre las patas del perro.

Mejor me rei de la ocurrencia de Tana, pues es bien sabido que
los de Ixtaltepec son muy francotes para hablar y lo hacen con todas
las imagenes del mundo zapoteca. Me acordé entonces de ta Manuel
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Yati que solia llamar a su esposa; Martina gudaarii peya guii: y quién
no recuerda a Celestino Moya que contestd; Siniaa guishiapa guiirii
rastii fiaa: se referia a Don Paulino Toledo que prefiere ir en carreta al
rancho de su madre para no dar un solo paso.

Entraba la noche cuando me despidi6 Tana que no olvidara de
llevar a las hermanas Wegner. Y asi lo hice en cuanto llegué a casa
encontrando a Dolores y Elsa cenando. Las voy a llevar con una bruja
de este pueblo, les dije. Ahora mismo si quieres, me contestaron
gustosas. Pero Tana ya habia salido cuando llegamos; salié quién
sabe a qué rumbo. Chico Tana nos dijo; Esa mi mama tiene la mala
costumbre de invitar a la gente en su casa y no se acuerda que hace
un compromiso. Y para saber a donde se ha ido, pues solo el perrito
de la casa la podra encontrar.

No te preocupes, pedi a Chico Tana: las muchachas vinieron a
pasar la fiesta, y yo creo que sabran esperar a tu mama a la hora que
regrese.

Uh, sefior _ me dijo, mi mama es muy andalona; se va, a veces,
toda la noche, y regresa hasta la madrugada. Otras no tarda ni diez
minutos.

En ese momento un marrano empez6 a trompear al pie de la
tejavana. Huyeron los demas cerdos, despavoridos. Luego rechin6 los
dientes y empez0 a hablar en lengua zapoteca: Ngu, ngu, ngu, ngu.

Laashe nga, anuncié en zapoteco. Dejo Dolores caer el si con un
movimiento muy discreto de la cabeza. Elsa hizo lo mismo. Pero ni
bien nos habiamos reincorporado, se asomo la bruja en la puerta;
¢Ustedes son? Abrazo a Dolores y a Elsa. Luego pidi6 informes sobre
el abuelo y los papas.

Ahora platiquenme, pidid: tengo muchas ganas de oir las hazafas
de tu abuelito que ha maravillado a propios y extrafios.

¢Dijiste que no hablas el castellano, ¢verdad? De repente sale una
que otra, contesto. Tu sabes que asi somos las de Union Hidalgo o las
de Juchitan. A poco en San Blas no hay quien hable en castilla.

Hay pues, contest6 Dolores, y para que veas que también la
masticamos, te platicaré de mi abuelito todo en castilla. Y Dolores la
hizo de anfitriona, pero prefiri6 dejar la palabra a su primo que
empezo asi.
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Me preguntan los incrédulos si en verdad existié Nino Cabeza, el
brujo de San Blas Atempa, y si el hechicero realizé todos los
prodigios que alli se le atribuyen.

Nino vivio en San Blas hasta muy cerca de los cien afios; noventa
y seis para ser mas exacto, y murié como él mismo lo predijo cuando
un mediodia sofi6 que a media enramada de su casa tres hombres
extraian de un sepulcro un ataud gris aterciopelado del que se asomo
un mufleco que le hablo. “Te preparas para octubre de este afio o
marzo del siguiente”.

En ese momento Elsa lo desperto, y él, disgustado la reprendio
acremente; “Cémo diablos me hablas cuando yo sofiaba mi muerte”,
tonta. ;INo sabes que me hiciste un gran dafio contra tu voluntad? Me
hubieras dejado dormir hasta hablar con mi aliado.

Elsa se cohibi6 y sin decirle una sola palabra se alej6 del sitio.

La volvi6 ta Nino a llamar para consolarla: “No te preocupes mi
hijita: en octubre o marzo me dara lo mismo que yo muera o seguir
viviendo como son tus deseos”.

Se volvié ta Nino a su hamaca y cerrando los ojos se quedo
dormido, pero no por eso dejo Elsa de observarlo; Vio que los labios
se movian pronunciando frases incoherentes, hasta que, por fin,
pasados unos minutos, el abuelo abri6 los parpados; “Qué te dije; los
hombres volvieron a estar conmigo anunciandome la muerte, tal y
como te empecé a contar”. La pequefia no perdi6 de vista los pasos
del abuelo en los meses que siguieron y en enero cuando se acercaba
la fiesta de san Blas, el viejecito le autorizd la venta de un terreno de
sembradura de dieciséis almudes y que se comprara ella sus alhajas y
que asistiera a las fiestas del pantedn del pueblo; “Disfruta de los
pocos dias que me resta, la recomendo: pero acuérdate que marzo se
acerca cabalgando trayendo en su lomo a mis amigos”

A disgusto de los papas vendié Elsa el terreno de sembradura, y
con el dinero de la operacion se compré ella sus alhajas, su traje de
tehuana y asistié muy alegre a las fiestas.

A los pocos dias, después del tres de febrero, se sintié el brujo
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enfermo hinchandosele un pie y a perder la vista.

Un dia sentado a media casa, la llamo ta Nino, para decirle; “Te
aviso que el mufieco aquel ya llegdé a comunicarme que me prepare
para el viaje que emprenderemos en marzo, pues ya ves que me dejo
libre desde octubre”.

Corri6 la nieta a comunicar el estado de salud a sus papas,
enseguida trazdé su camino rumbo al consultorio del doctor Ismael
Toledo. Y en cuando el galeno terminé de diagnosticar el origen del
mal, a media calle llamo a Elsa para decirle. “Se preparan para recibir
la muerte de tu abuelito que no tardara en morir, en unos quince dias
mas”.

“ ¢Ya ves? _ le dice Ta Nino a la nieta_: como te lo dije habra de
cumplirse el plazo; el médico te lo dijo. ;No es cierto? Desde mi
lecho lo estuve oyendo que sera en quince dias. Asi que preparen mi
ataud con tiempo para que yo emprenda mi viaje”.

Que quede claro que el doctor Ismael Toledo fue un profesional
muy capaz, y aunque la familia insistio que él volviera para tenerlo
muy cerca del enfermo, el galeno se resisti6 a atender a su paciente
apoyando sus conocimientos en la fuerza extraterrenal de ta Nino:
“Ya esta por demas que yo lo atienda, dijo; ta Nino es un hombre que
sabe perfectamente lo que le sucede, ;para qué quieren gastar mas
dinero?

Y como el médico lo predijo, muri6 ta Nino un 6 de marzo de
1955 cumpliéndose también el suefio del brujo; Del ataud gris que
compraron en el centro de la ciudad de Tehuantepec, extrajo la
familia un mufieco de plastico como él lo describié al ser despertado
aquel mediodia por su nieta.

¢De acuerdo?
II

Ta Nino Scaraban, como se le conoci6é en San Blas, fue un
hombre muy robusto y de un corazén muy noble con todo mundo;
pero cuidado que se le llegara a ofender en lo mas minimo de su

persona; amenazaba y cumplia. ;No lo hizo asi con Augusto? Aquel
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se ri0 de su amenaza hasta herirlo hondamente: “Si con una tortuga
has de matarme o con un pescado, yo te pido que le pongas su
lechuga con vinagrita para saborearlo con mas gusto”.

Y esa expresion que yo omiti en Shunco, lo recuerda todo San
Blas Atempa, siempre que buscan justificar la muerte de Augusto que
trat6 de hacer de la amenaza del brujo una broma.

Y hasta el dia de hoy, no falta quien ofrezca espontaneamente las
anécdotas que hicieron célebre al hechicero de San Blas. Pero ellos
no dicen brujo, sino Bidxaa _en zapoteco. Y es que aquel sefior tuvo
ese privilegio de transformarse en un ser animal cuando se le antojaba
para poder asi realizar sus trabajos o pasear por la Republica.

“Si no mal recuerdo _asegura Elsa para justificar a su abuelito_, a
mi casa lleg6 una mujer muy bonita por el mes de junio y como fue
un martes mi abuelo la cit6 para el viernes asegurandola; _”No te
preocupes, mi nifia, ese ingrato vendra de rodillas a pedirte perdon,
solo que debes tener algo de paciencia”.

La dama sonri6 _dice ella_, agregando, pero, ta Nino, ¢tan pronto
te enteraste de lo que quiero consultar?

Se mezo el brujo los cabellos antes de contestar; “Si tus ojos
lloran de tristeza, mi nifia; y algo me platican, la burla te la pagara
con creces, de lo contrario, en toda su vida se acordara él de Nino
Scaraban”.

Dicho y hecho; La dama no falt6 a la cita. Puntualmente se
present6 todos los viernes que ta Nino la cit6. La encerr6 siempre en
un rincon de la casa donde él consider6 que nadie se enteraria de su
presencia, y un dia menos pensado mientras los padres de la
muchacha descansaban en una hamaca del corredor de la casa de
material, sobre la calle de mateo Jiménez, se oy6 deslizar un
automovil que se asomo hasta la puerta de pencas dejando escapar el
aullido de su claxon.

Ta Nino la previno; sin enterarse antes de quien se trataba: “No te
asomes, es €é1”.

Torcio6 el brujo sus bigotes y calzando sus huaraches y sin camisa
se asomo a recibir al visitante. Pasa, bichi. ¢se te ofrece algo? Ella me
platico todo, hasta de la burla que has cometido con ella. ;¢En qué te

puedo servir?
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El capitan de marina se sorprendi6 y soltando su preocupacion
desgrané su interés; “Quiero casarme con ella, sefior. ;No sera
posible que me la devuelvas? Yo la quiero con toda mi alma, y si
alguna burla cometi con ella, quiero reparar mi falta casandome con
ella”.

“Pasa, hombre _le dice el brujo_ y lo lleva de una mano hasta la
hamaca donde descansaban los papas. Rosario era una mujer buena,
la prueba es que los papas han venido a consultar conmigo, ;En qué
puedo ayudarte?

El marino se sent6 a llorar delante de los papas y enjugandose las
lagrimas con un paliacate rojo caminé de rodillas a pedirle perdon a
los padres que no se negaron a perdonarlo.

“Sigueme, le ordena ta Nino, Rosario esta en la casa, y desde este
momento considérala tu esposa, pues ella te merece y sera una buena
esposa como toda mujer istmefia. ;Piensas volver hoy mismo a tu
pais? Casate primero y luego dispones tu viaje, pero no quieras
burlarte de mi persona porque una culebra se encargara de roerte las
tripas”.

La muchacha se solté a llorar de alegria. De agradecimiento a
Nino Cabeza que le devolvi6 al novio ausente, el cobarde como él se
lo reprocho; ¢No te da vergiienza haberte burlado de una mujer antes
de casarte con ella? “Tu no tienes cara de salvaje para tratar a una
dama de esa manera”.

No se movi6 el marino de su sitio como una estatua en bronce se
clavo en la enramada, y sin poder pronunciar una palabra abrazo6 a
Rosario con el llanto en los ojos.

“No me debes nada, rechaz6 Nino al marino cuando éste intentd
pagarle, so6lo quise demostrarle a tu novia que mi poder es
Omnipotente y que soy el unico en el Istmo”

Con algo de vanidad, pero Nino asi lo dijo, y la pareja es feliz
llevandole una flor a Nino siempre que se acuerdan que él les
devolvid la felicidad que ya tenian perdida.
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La gente de fuera no ha dejado de buscar a Nino: de Chiapas o de
Guatemala y de muchas partes del territorio nacional llegan a san
Blas en busca de Nino Scaraban, y solo después que lo visitan al
pantedn se convencen que ya no existe, pero justo es decirlo, regresan
con la duda que no abandona sus corazones. Se rascan la cabeza,
golpean con sus pies como tratando devolver el aliento a Nino.
Dirigen sus pasos por el cerro de Bixana donde el hechicero dejo
dicho que viviria después de muerto. Lo buscan por el barrio de
Guichivere y no ha faltado un impostor que a nombre de Nino los
quisiera hacer creer que tiene el espiritu en las faldas del cerro del
barrio de Lieza. Otros se truenan los dedos de coraje y vuelven a
rascarse la cabeza de mohina. “Lastima que ese hombre haya muerto,
repiten, si no cuanto bien no haria a la humanidad”.

Y siempre que un extrafio llega al pueblo, la gente se asoma a sus
puertas con aquella curiosidad de ver por donde se dirigen los
enfermos. “Malaya viviera ta Nino _dicen de arrepentimiento, y
nosotros que no dabamos un quinto por su brujeria”.

Claro. ¢Quién es profeta en su tierra? Pero nunca falta un
seguidor que muestre el mérito con el mismo carifio con que se
entrega una sonrisa a flor de labio.

Teo Miro, un campesino que vivio una época en el monte, ahora
en el pueblo, al verme pasar frente a la casa de Augusto me llamé
para justificar los prodigios de ta Nino.

_”Me acuerdo, dijo, de una potranquita que lleg6 al rancho y que
mi papa ocup6 para cuidar loros. Un mes después se presento el
duefio con tanta seguridad a recogerlo...”

Y cuenta Teomiro que el duefio de la potranquita fue a ver a ta
Nino quien le dijo: Tu potranquita esta cuidando loro en el rancho de
un sefior muy conocido, y si te urge localizarlo ve mafiana por Monte
Grande y en un puentecito donde encuentres a un pastorcito le
preguntas por tu animalito.

El sefior asi lo hizo después de precisar el sitio en el espejo que
Nino le puso para revelar el paradero de la bestia. Pues,
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efectivamente, se encontro el duefio con el pastorcito quien le dijo: Uj
, sefior, mira desde cuando llegé tu potranquita en el rancho del papa
de Teomiro, ¢ y sabes para qué lo ocupa? Se pasa el pobrecito
cuidando loros.

El hombre se sonri6 mas bien por el arte magico de Nino que lo
convencié plenamente, y recordando el camino que trazo el espejo de
Nino, enderez6 sus pasos hacia el rancho del papa de Teomiro. Alli
encontro a su potranquita cuidando loro y el sefior que lo poseia le
pregunt6 sorprendido; ;Y cOomo le hiciste para dar con tu
potranquita?

Ta Nino me lo dijo _puntualiz6 el sefior. Y desde ese dia quedo
establecido en el pueblo que Nino Cabeza era capaz de ver hasta con
un ojo magico que fue el espejo que le dio fama.

v

Y asi por el estilo hay tantas anécdotas que hablan de los
prodigios de Nino Cabeza que lo hacen aparecer ante los ojos de San
Blas Atempa como pueblo un ser con facultades extraterrestres, y
todos lo atribuyen a ta Midio Jiménez que fue quien le ensefio el arte
de la brujeria.

Dicen que el viejecito le aclarg; “Si tienes valor de llegar a
entenderte con el diablo, lo esperas en el cruce de cuatro caminos y a
la medianoche, o si no, ve al panteén a la media noche y espera
pacientemente que €l llegue a ti. Luego que hable contigo te citara un
martes o viernes en el lomo de aquel cerro _y sefiala el cerro del
Tigre. Alli llegara montado sobre un caballo melado o retinto, y si
eres muy hombre volara contigo por toda la region hasta convencerse
que eres capaz de aceptar su pacto, y seran buenos amigos hasta que
él mismo mande por ti el dia que ya considere que debes morir.

Y cuentan que ta Nino no lo pens6 dos veces, aceptd gustoso la
cita y se fue por el camino a los pitayales, que pact6 con el diablo,
después se vieron en el panteén y por ultimo se pase6 con el diablo
volando sobre el cielo del Istmo yendo montado en las ancas de un
caballo melado.

87



FLAVIO GUTIEREZ ZACARIAS

Por eso fue que después gritaba en plena calle: “Nanga bini
chava”! _!Yo soy el diablo!

Y cuentan que por las noches llegaba hasta la puerta de su casa un
jinete que hacia sonar las espuelas asustando los perros que aullaban
de espanto; enseguida salia Nino, montado en las ancas de la bestia,
de un salto. Luego desaparecian por el rumbo del pantedn por el
caminito que conduce a la ermita del cerro del Tigre.

A las dos o tres de la mafiana se encargaban los perros de anunciar
el regreso de la pareja que volvia de su paseo nocturno. Primero
corrian los perros bajando de la falda del cerro, luego se revolcaban
en el suelo sin dejar de aullar.

Y cuando volvia el jinete se revolvian los perros en las patas del
caballo y en ocasiones relinchaba la bestia, como en despedida.

Y asi noche tras noche los vecinos escucharon los pasos del
diablo despedirse de ta Nino.

“Ma bibigueta, Liboria, anunciaba ta Nino en zapoteco; o que es
lo mismo: jYa regresé, Liboria!

Y na Liboria nunca fue indiscreta de denunciar la salida del padre.

Pero como en el pueblo todo se sabe, el secreto se supo gracias a
que son capaces de hacer hablar a los muertos.

v

Nino fue terrible consigo mismo. Fue capaz de encarnarse en la
persona de Ledn Gon _otro brujo, para obligar a aquel que se vengara
de la ofensa a una sobrina: ¢ Te vas a dejar que ese muchacho se haya
burlado de tu hija? A ver si te sacudes esa dignidad de brujo o yo
mismo me encargaré de acabar contigo _lo amenazo.

Fue entonces cuando ta Leén Gon se decidi6 a hechizar a Pedro,
un vecino casi de la edad de mi hermano.

Me acuerdo que un dia se acercé el brujo a mi padre para
prevenirle: “Compadre _le habla a mi papa_, te aviso que voy a matar
a ese muchacho que se burlé de mi hija. Por favor no salgas a la calle,
en cuanto los vecinos cierren las hojas de sus puertas y la sefial
convenida seran tres empujones que yo daré con mi trompa sobre la
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puerta de tu casa.

Efectivamente. Esa noche, a las once o doce, se oy sobre la calle,
de norte a sur, que un cerdo rechiné los dientes como lo hace el
jabali; los demas marranos de la calle se asustaron y despavoridos
corrieron a esconderse en los callejones y en lo mas oscuro;
enseguida aquel animal casi habl6 en zapoteco oh, oh, oh, oh ...
empujo la puerta tres veces y se alejé rodeando de furia la casa de
Pedro. Rechind los dientes hasta el cansancio, trompe6 la casa, el
suelo, la puerta del enemigo, rascé el piso con las patas y volviendo
otra vez con el oh, oh, oh, oh, ... se alejo del lugar provocando el
susto de los marranos que buscaron el rumbo de la playa. Luego se
0y0 que se alejaba por el rumbo del cerro del Tigre.

“ ¢Ya viste compadre? _anunci6 a mi padre a la mafiana siguiente.
A ese muchacho lo voy a secar lentamente hasta verlo convertido a la
imagen de un sapo disecado”.

Dicho y hecho. Poquito a poco se fue secando, el amigo Pedro, el
vecino que yo oi tocar la trompeta con sordina, el muchacho
introvertido que s6lo supo de una novia que tal vez los padres no
quisieron que fuera su esposa.

Y aquel cerdo embrujado, mientras Pedro vivid, no se alejo de la
casa haciendo rechinar los dientes unido a la carreta de los marranos
que buscaban un sitio seguro que los protegiera del ser sobrenatural.

Como agoniza una vela se fue acabando la existencia de Pedro
hasta convertirse en una hoja seca como aquel brujo determind
transformarlo.

Y el dia que él murid, muy de mafiana pas6 a mi casa el Nino
Cabeza que le dijo a mi papa: “Si ese Leén no lo hubiera matado, yo
mismo le haria trizas”.

Y mas tarde se acercé Leén Gon satisfecho de su hazafia: ;Ya
viste compadre? _amenazo6 con el pufio riendo_, asi mato a los que
me ofenden.

Y enterraron a Pedro aceptando el pueblo que una tuberculosis lo
habia extinguido.
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VI

Y a proposito del “Cerdo Embrujado”, me vali de la evidencia de
mi primo Rosalindo Pa _de un parentesco muy cercano_, para
confirmar ya de grande lo que oi a aquel brujo.

Ni tardo ni perezoso el cieguito respondié a mi pregunta: “Existe
el marrano embrujado _ bihui bidxaa, en zapoteco. A mi me consta,
agrego.

Luego desgranoé el ciego su anécdota para hacer mas objetivo el
relato.

“Esta es la prueba _y me mostr6 su flauta rota. El animal se metié
entre mis pies, me zarande6 con su trompa y después de revolcarme a
su antojo se dirigio a Liborio a quien hizo la misma cosa reventandole
la caja de cuero”.

Guyée, para gaviaa Rosa Pa,cusi guiilu _ le rechacé en zapoteco.
(Vete al diablo, Rosa Pa, estas mintiendo).

“Es cierto, primo, me dijo; el marrano embrujado existe”. Y el
pariente me habl6 del cerdo embrujado que siempre acecha al
noctivago desde un lugar oscuro, y cuando ya ha ogrado su propoésito
de divertirse a costilla de los transeuntes, hace rechinar los dientes
provocando, como antes referi, la desbandada de los marranos que
corren despavoridos a ocultarse en un lugar seguro que los proteja de
la furia del hechicero.

“De una a dos de la mafiana”, como dice Rosa Pa, es la hora que
también salen las gallinas cluecas, también embrujadas, que se meten
entre las piernas de los noctivagos, s6lo que estas no son nocivas ni
buscan causarle un mal por el solo placer de matar a alguien.

En el pueblo se ven a la misma hora que los changos salen a
chupar la sangre de los nifios.

&Y sabes, amigo lector, como se conjuran? Con orina en un vaso
se les bafia, con arma blanca que les pega en el cuerpo o con alfiler es
como recobran su verdadero ser con la suplica que les permita
continuar su embrujamiento. Y lo bueno es que no amenazan o que se
acuerden del mal que se les hace.

En mi pueblo hasta el mas pequefio lo sabe, hasta sefialan el color
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de los cerdos o las gallinas cluecas. Y dicen que las brujas huaves son
las mas maldosas.
En eso nos pondremos de acuerdo.

VI

¢Qué hizo Nino Cabeza de extrafio que hasta el dia de hoy se le
recuerda con carifio y que los de fuera lo busquen como cuando él
vivig?

Pues a proposito de su muerte en el pueblo recuerdan de la visita
de un sefior de Guanajuato que lo busc6é unos meses antes que él
falleciera para que con su ayuda recobrara aquél sus bienes.

“Vienes a verme en diciembre _ le dijo, porque es probable que
yo me muera en marzo. Yo creo que mi aliado no me dejara vivir mas
tiempo”.

El forastero agradecié las atenciones de Nino llevando la
recomendacion del brujo en la mente, s En marzo? Se dijo. Debe estar
loco.

Y se alej6 sin saber que Nino le oy6 por no sé qué arte, el caso es
que de inmediato llam6 a la nieta para decirle: “Fijate que ese
cobarde que acaba de irse no creyé que me moriré en marzo y todavia
me califica de loco™.

“Za noru nga pa vida” _le contest6 en zapoteco que se traduce en
castellano: déjalo, abuelito™.

Pues llego el dia que muri6 Nino y nadie mas se acord6 del
forastero.

Y cuando menos lo pensaron se presenté un dia el guanajuatense
a inquirir por el brujo, ¢ Mi abuelito? _le interrog6 la nieta. Muri6 en
marzo.

_ ¢En marzo? jQué barbaro soy! Y se dio de golpes en la cabeza,
pero, si el sefior me dijo que volviera en diciembre y por no creerlo he
vuelto apenas el dia de hoy.

La nieta se mostro sorprendida y le preguntd: ;Y por qué se
golpea usted la cabeza?

_Porque... él me dijo que moria en marzo, sefiorita, ¢Y ahora?

¢Como le haré para recobrar mis bienes?
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Entonces se acordo Elsa de lo que su abuelito le habia confiado.
Y sin despedirse se perdio el forastero por las calles de San Blas
Atempa.

VIII. COSAS DE OTRO MUNDO

Muy sabias sus palabras como bellas la expresion de su rostro, y
si no mal recuerdo, una tarde le dice a Leonarda Méndez, Tt
personalmente, sales a invitar a tus amigas? Ese es un malagiiero,
querida; para eso existen las “gusanas” que deben llevar la invitacion
de tu boda.

Se quedd Leonarda clavada en el piso sin saber si dar un paso
fuera de los limites del corredor o dejar las cosas en paz.

Lo que te estoy diciendo _agregd ella, es un aviso que podria
evitarte un fatal desenlace.

Ni modo, tia Vicenta, pues si me toca la de perder, Teodoro es un
hombre muy joven para elegir la mujer de su suefio.

Se ri6 la muchacha abrazandose de Luisa: Hasta luego, tia dijo, y
se alejo llevando en la flor de sus labios una sonrisa.

La boda se consum6 en un sabado en la noche organizandose un
baile con marimba, con cohetes y con diana y el vals que bail6 la
pareja para subrayar la felicidad.

¢Se equivoco, acaso, tia Vicenta? La tragedia ocurrié exactamente
a los nueve meses: Cuando nacia Tito Délar la madre murid.

Tito Ddlar le llamo sumandome a la gracia del ixhuateco que
bautiza de alguna manera a su gente, aunque su nombre correcto es
Roberto Pérez Méndez.

Ella no se la deseo, pero ni en broma. Y a la muerte de Leonarda
fue cuando me detuve a recoger la sabiduria de Vicenta Don que
siembro en unas cuantas lineas:

¢No es dinero que se anuncia cuando sentimos comezon en la
cara de la mano? Lo mismo que si una mariposa café se detiene en un
lugar de la casa. Pero, cuidado que sea de color negro.

A Yando Don lo vio na Jacoba que se dirigia hacia el rancho
montado en su caballo y con el sombrero caido en la cara. Y el mozo

92



LA TIERRA DE LOS DONES

también lo vio llegar y desensillar. Yando Don moria en el mismo
instante que lo vieron las dos personas.

Cosas del otro mundo y nada mas.

Elsa recuerda, por ejemplo, que cuando enfermé la madre, una
cara cadavérica se le unté en el rostro cuando ella abri6 los ojos. Na
Centa Don enferm6 y murié al poco tiempo.

Un aviso de la muerte es también que en suefio recojamos en las
manos la dentadura que se nos cae y, ;Qué sucede cuando se nos va
de la mano un cristal? Cuando muri6 na Pita de don Paulino
Velazquez, un botellon de agua se me escapé de las manos
estrellandose. Pues ni diez minutos de aquel aviso llegd a mi casa
Neto Ernutl a anunciarme la gravedad de su suegra y que en vida fue
mi madrina de casamiento.

Mi padre murié anunciandosenos la muerte con la caida de un
pedazo de barro que se desprendié de uno de los morillos del techo.
Almorzaba yo con mi hermano Valentin cuando esto sucedi6 Yy,
adelantandose él me dijo: Papa debe estar muy grave. Pero ni diez
minutos que él me lo anunci6 en un automoévil de alquiler llegaron a
dejarnos a mi papa acompafiado de mi hermana y Jovita.

Quien le da de muchacha vestirse de novia, que se cuide del
malagiiero, pues es casi seguro que no saldra de la iglesia vestida de
blanco.

A la casa habra de asearla en la mafiana, pero nunca de noche
porque la suerte se esfuma. Y cuando te va mal en una, cadmbiate a
otra para que la dicha se reconcilie contigo.

Y si te suena el oido derecho, seguro que alguien de tus amistades
te alaba con otras personas. Pero, si es el izquierdo es seguro que te
hacen trizas.

Las gallinas se alborotan en cuanto presienten los pasos de la
enfermedad que llega a la casa.

Y si quieres librarte de la maa hora, sobre la cara de tu ventana
coloca una palma bendita.

93



FLAVIO GUTIEREZ ZACARIAS

EL ORO DEL NOMBRE

AUREA es el nombre de ella, de origen latino que terminé en oro.
La gente zapoteca de Ixhuatan, los de mi edad, la conocieron andar de
casa en casa juntando ropa para ganarse el sustento y con la esperanza
de que un dia se le regalara un corte para su enagua.

La misma pobreza de Aurea le regal6 tres hijos: Joncho, Severina
y Piturrin. El primero nacié un poco indolente, flojo hasta para
levantar los pies, qué diremos para salir a pepenar un poco de
mazorca, la segunda un poco mas juiciosa, diligente y con unos pies
muy ligeros como el mismo entendimiento que la naturaleza le negé a
la pobrecita madre, y Piturrin que naci6 giiero como la tez de su
mama Aurea mas vivo para no decir travieso, con algo de juicio.

Los que conocimos a Aurea bajar al rio con un mont6n de ropa en
la cabeza y otro bulto entre los brazos nunca le pronosticamos un
porvenir lleno de luz, de dicha y satisfacciones, pero, qué va, con la
enagua sucia y el huipil roto aurea volvié a nacer un buen dia que su
hija Severina se junt6 con un hombre ya maduro de la ciudad de
México.

Se enoj6é como cualquier madre que le quitan la luz de sus ojos, el
ingrato celo maternal que a veces se equivoca la hizo sacudirse de
berrinche, tal vez porque la pobre tom6 muy en cuenta el primer
marido de su hija, pero ni modo, na Tina amador que es mas
inteligente aceptd que su hija adoptiva se juntara con aquella persona;
y la pobrecita de Severina que terming la primaria, se vino a vivir a la
capital de la Republica, en México, dicen despectivamente, como si
Severina no tuviera ese sagrado derecho de vivir en una gran ciudad.

Como segundo frente vivid ella al principio, y al poco tiempo que
la esposa del viejo murio, dio ella su cara al sol que la iluminara
acercandole la dicha en un puesto de la Merced: Compro un billete de
loteria con el que obtuvo de premio un cuarto de millén de pesos.

Lo bueno es que Severina no olvidé a su mama Aurea, volvié al
pueblo, compré terrenos para sembrar limoneros, mangos, y otras
frutas que alla se dan; construy6 una casa para su mama y la llevo a
vivir en ella.

Ahora ya es dofia Aurea, aunque muchos le siguen negando el don
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como si esa decoracion solo pertenece a los ricos que nacen con
grandes extensiones de tierras.

Pero como luego suele decir la madre zapoteca: No es pobre aquel
que no tiene dinero sino el que carece de entendimiento, de ahi que
Aurea, aunque vivio las tres cuartas partes de su existencia sin dinero
y sin ropa, gracias a que su nombre termina en ORO, ahora vive en
una casa de cristal como la misma luz que la ilumina desde un rincon
de su cerebro.

El corte de tela se lo debo a Aurea porque lavo la ropa sucia de mi
hija Cibeles, y su imagen la guardo en el marco de estas lineas en
agradecimiento a su bondad.

Como Aurea hay muchas madres zapotecas con el corazén mas
limpio que el cielo de las ciudades.

EL SHUNCU

Marefla o Mixe, mama Calixta vestia a la usanza primitiva:
Enagua de enredo y huipil sin las flores de la istmefia de hoy.

Se cas6 con Pancho Ngula cuando contaba trece afios y él
veinticinco: Ese Pancho _decia, no tuvo cerco, me vio tan pequefia y
ni asi me respeto la edad. Ni comida ni nada, ;Qué haras al lado de un
hombre ya viejo? Repararon mis papas. Yo lo queria y ni modo. Lo
segui como ciega, hasta el ultimo de sus dias.

Como un marsupial con sus hijuelos yo me pegaba de mama
Calixta de un seno, a la edad de los nifios de hoy que asisten a la
escuela, dormia en sus brazos mientras ella vendia en el mercado y en
el vientre de una mesa me acomodaba en cuanto ella se cansaba.

_ ¢No es mafioso tu hijo? La incomodaban.

Yo me hacia el dormido entre sus brazos, ella me cargaba de
regreso a casa.

Me hacia el dormido en la cama con los brazos cruzados en el
pecho, se diria el cadaver de un nifio muerto frente a Cristo
crucificado.

Pancho Ngula me regafiaba y Calixta me defendia; _Deja que mi
hijo duerma. Suplicaba.

Pancho Ngula insistia: _;Y cuando sea un hombre, vivirds para
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consentirlo?

Mi madre lloraba y con la punta de su huipil las lagrimas
enjugaba: Déjalo Pancho_ suspiraba. Dios nos lo ha dado, es el
Benjamin de la casa, ¢Quién quieres que lo ame? Es la unica flor que
me queda de mis entrafias. ; Como quieres que lo abandone?

En una hamaca me mecia, me arrullaba con una cancién en
zapoteco.

Abandoné los senos ya muy grande, cuando ya todos los de mi
edad cursaban el segundo afio; si terminé la primaria fue mas por ella
que me aliment6 de lengua zapoteca, ¢Qué quieres ahora que te lo
cuente? Los afios se han desgranado, ya no soy un nifio, soy mas bien
un pequefio de na Calixta que sigo colgado de su seno como un
marsupial, tlacuache al fin, mafioso como todos.

Pancho Ngula guisaba, Calixta servia; el desollaba el cerdo y ello
lo vendia.

El dia que Calixta lavaba una ropa, las manos tan tiernas se
quejaban.

Nunca la regafi6 Pancho Ngula por los quehaceres, €l solo se
bastaba en la casa: _La mujer se casa_ decia para que el hombre la
mantenga. No permitas _concluia, que la tuya se lastime las manos o
que las espaldas se quejen. La flor se marchita, habra que cuidarla.

LUZ DE LA NOCHE

Hacia sus cuentas con granos de maiz que en ocasiones recogia en
la banqueta de la calle mientras atendia a sus cerdos. Y lo hacia mejor
que un colegial de secundaria.

Que yo recuerde, nunca se equivoco llegando hasta sorprender a
mi propio padre que supo un poco de escuela.

Agil de mente y muy introvertida. Nunca que se le arrancara una
indiscrecion. jQué esperanza! Como la azucena en zapoteco _Guie”
ga’ na’_ se concretd siempre a contestar. “No sé” y “No sé”.

Cuando alguien se acercaba a decirle: ;Calixta, pero no te das
cuenta que Reyna tiene algo que ver con Pancho? Su respuesta caia
definitivamente: Déjalo contestaba. Al fin que no se va a acabar.

Luego afloraba una sonrisa en sus labios y agregaba: Sirve que
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ella me ayuda en los quehaceres de la casa y hasta lava la ropa de los
muchachos.

Se casé con mi papa cuando contaba ella apenas sus trece afios.
El, de veinticinco.

¢Te das cuenta? _me explicaba; el casi era mi papa. Por eso,
cuando él me corri6 por primera vez de su casa, mis papas me
devolvieron sentenciandome: “Tu lo escogiste, ahora te aguantas”. Y
desde entonces, eso hago con tus hermanas cuando se disgustan con
su marido, ;Qué tenemos que ver las suegras con el problema de
nuestras hijas? Ellas que vean lo que hacen. Que, si las matan, alla
ellas. Yo misma las recogeré en un petate si el yerno no se atreve a
levantarlas. Pero consentirlas a mi lado, ni Dios lo permita. Se casan
con €l hombre que eligen, y como yo lo hice, ellas que resuelvan sus
problemas.

Anda. Le hablaba a na Reyna, la amasia de mi papa. Llévate estas
cosas para tus hijos. Y le llenaba el canasto de carne, tortillas y
manteca. Jitomate, chile, chicharrén.

Cuando peleaba con mi papa, se aguantaba el vendaval de
reproches. Sélo le concretaba a contestar: Di todo lo que quieras
Pancho, al fin que no me vas a acabar. Soy la sal como tu dices, pero
sal que condimenta tu comida. Sal que te guarda, que cuida, sal que
no te corroe el alma. Con que no te metas con mis papas todo pasara
como un vaso de agua con mucha sed.

¢Tan duro ha sido contigo, mama? Le preguntaba.

Muy fuerte, hijo, contestaba; pero es una fiera que se doméstica,
un salvaje con alma, un indio con luz.

Cuando él le reprochaba su origen, entonces ella se enorgullecia:
_Si; Pancho _ le respondia. Soy hija de dxt Leon, pero hombre de
vergilienza. Montards como fue, supo darle su lugar a mi mama. Le
entregd el corazén entero, su vida completa. Lo de dxu es lo de
menos, y qué mejor que haya vivido en el monte, si de dxu no tiene
nada. Es de San Blas como tu, nada de peregrino. Y el Leon por lo
que vivio en el monte, nada importa. El supo darle a mi mama de
comer sin reproches. Con sal o con chile las tortillas, ;No es mas
digno que vivir en un palacio si fueron felices? A mi papa lo llamaron
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Ledn, pero no por fierecilla.

Era entonces cuando mi papa estallaba la carcajada en el rostro de
la casa: _tienes razon Calixta_ aceptaba. Tienes mas juicio que yo,
aunque no te hubieran mandado a la escuela. Y aceptaba resignado
que ella le acariciara el rostro. Se dejaba mesar los cabellos. Una
fierecilla se diria.

Mi mama fue siempre como un arbol: El que se sofocaba de calor
buscaba la proteccion de su sombra. Alli con ella lleg6é siempre toda
la familia en busca de consejo, dinero o pan. Y la fiera en una hamaca
descansando.

Me acuerdo de un primo ciego, Rosalino Pah, que le gusto
siempre buscarla a ella. Después que el invidente acaricié con sus
manos la pared y decir: Mama Cali, vives en una casa muy bonita.
Como me gustaria tener la vista para poder ver todo lo que tienes aqui
adentro. Mi tio, ;donde esta?

_En la hamaca, le contesto ella.

Pues mama Cali _pidio; quiero conocer el rio, ¢por qué no me
llevas a bafiarme?

Mi papé se levant6 furioso cuando oy6 esa peticién: “Si ni yo que
también estoy ciego no le pido a ella que me lleve de la mano”, ¢De
donde saliste que vengas a querer mandar en mi casa?

El cieguito bajo6 sus pupilas disueltas en el piso. Cogio la punta de
su camisa y la mordio.

A veces me pregunt6. ;Por qué los ciegos no lloran con facilidad
como los que tenemos completa la vista?

El primo Rosalino no lo hizo. Se clavé en el piso como una
estatua, pero mi mama que siempre lo comprendio y le regal6 el calor
de la madre que a él le hacia falta, le cogié de las manos al mismo
tiempo que le dice a mi papa: Ven conmigo, Pancho, te llevaré a la
playa con él. ;Es pecado lo que él me pide? Es hijo de mi hermana,
sangre de mi sangre. Tt siquiera naciste con luz en tus pupilas, pero
él no tuvo ese privilegio. ;Como le vas a negar lo que me pide? Mi
hermana Emilia debe estarnos oyendo si es que Dios le da esa
licencia. Si el perro que es un animal sirve al hombre orientandolo en
su camino, y ¢ Yo por qué he de negarselo a un sobrino? Si me busca
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es que me necesita. Asi que ven tt también.

Tuvo ella el cuidado de llevarlo a su diestra y mi primo Rosalino
se dej6 conducir acompafiandola del lado contrario.

Cuando regresaron a casa, mi mama nos platic6. Como un nifio
este Pancho caprichoso. Luego que llegamos a la playa me dijo: ¢No
crees Calixta, que ya es tiempo de venir a jugar a la playa? Si yo de
nifio aqui vivi montando burro con mis amigos. Crucé el rio nadando
y como pez me escondi debajo de las piedras por un minuto o mas.
No soy egoista, pero yo tengo mas derecho que Rosalino.

Los sent6 en un butaque frente a la mesa, y luego que preparé el
chocolate, les habld; Se van a portar bien como nifios que son.

Solt6 mi papa una carcajada al tiempo que azot6 su baston en el
piso: Ah, que Calixta _dijo_, como es que tienes humor para
atendernos a los dos ciegos. Ciego Rosalino y ciego yo. ¢A donde es
que iriamos a dar si ti no vivieras? Pero gracias a Dios que yo tengo
una buena mujer, de otra manera el perro nos comeria a los dos.

¢Quieren mas? Les pregunto ella. Les sirvio su tamal de mole
negro, unas tortillas clayudas, chicharréon con chilito y una taza de
atole caliente.

Un buen paseo, después de todo _dijo mi papa. Y este Rosalino
Pah que ya ni habla.

De veras, mi primo se concret6 a comer. Gordito como es acabd
con todo lo que se le sirvio.

Ahora mama Cali, ;me llevas a mi casa? _ pidié mi primo.

La fiera para esa hora ya habia entrado a la razén; el mismo
orden6 que mi mama llevara a Rosa Pah a su casa.

Por ese dia y los que siguieron vivimos en aparente calma. ;Qué
le habra sucedido a mi papa? El higado le empez6 a fallar. Los
dolores se hicieron intensos. Su fuerza miné al grado de no poderse
bafiar.

Lo que son las cosas: Cuando mi papa murié, pensamos todos que
el calvario de mi madre habia concluido, y que ella se sentiria feliz.
Pero, no.

“No se imaginan lo mucho que me hacen falta sus regafios, nos
platic6. Pancho fue siempre un alivio para mis males, pero ahora que
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ha muerto. ;Qué tengo yo que hacer en este mundo? El me necesita
mas que ustedes, y lo que pido a Dios es que pronto venga €l por mi”.

Le empezaron a brotar manchas blancas en el cuerpo, en los
brazos, en la cara. Para la gente del pueblo, el “Xilase”, empezo a
quebrantarle la salud. La ausencia de mi papa. La melancolia, como
es el nombre del xilase en castellano.

Y cosa muy rara, como ella lo predijo, una familia se interpuso
enterrando su difunto en el terreno que a ella se habia apartado.

¢Ya ven? Nos dijo. Ni muertos nos vamos a acostar juntos.
Aunque Pancho me quiso, ahora resulta que otro nos separara para
siempre. Y Yo me queria dormir a su lado. _¢Todavia te quedan ganas
de recibirle sus ofensas, mama?

Se adelanto a inquirirle mi hermano.

Todavia, _contestdo ella. Me queda un huequito que él dejo
olvidado de llenar, pero si alla en el otro mundo me concede Dios la
licencia de encontrarme con €l, con gusto le volveré a aceptar como
esposa y que me insulte hasta que €l se vuelva a morir.

Fue tanto el pesar de mi mama que a los pocos meses de muerto
Pancho Ngula, un buen dia llam6 a mis hermanos para pedirles:
Traigan pronto a mi Shunco para dormir tranquilamente a lado de
Pancho.

Me llamaron rapidamente por telégrafo. Y como ella lo pidi, me
presenté a recibirle su bendicion y a recibirle sus tltimas palabras que
fueron. Sé hombre con todos los que te busquen. Ayuda en todo lo
que puedas y mira que tus hijos crezcan y se eduquen.

Muri6 ella en cuanto abandoné su lecho. Un aullido de perro que
ocurrié camino al panteén denuncié la compafiia de mi padre que
llegd por ella. ;Qué como lo sé? En mi pueblo asi acostumbra el
marido muerto, y yo pienso hacer lo mismo con la mia.

SECRETOS DE LA NOCHE

En cuanto se acomodaba el sol a la altura de sus hombros trazaba
Pancho Ngula su camino por Santa Cruz o por algun otro barrio de la
ciudad. Enrollaba bien su mecate que llevaba al hombro y a una sefal

se le pegaba el perro a la diestra. Lo de menos era cruzar el rio que
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separa al pueblo de los demas barrios, se quitaba el pantalén de manta
blanca, lo enrollaba, con la mano izquierda lo detenia en la cabeza y
con la derecha se detenia de la corriente que no lo arrastrara. El perro,
muy fiel, por cierto, se adelantaba a esperarlo en la otra orilla.

_Canelo_ le hablaba algunas veces. Espérame del otro lado, pero
ni asi le quitaba el animal la vista de encima.

Qué importa que en la playa se viera a una mujer desnuda; asi él
también se exhibia en su traje de Adan.

_Adi6s, Lena _saludaba de paso para que aquella mujer se
enterara de su presencia.

¢Tu eres, Pancho? Lo despedia ella y, como si nada, la mujer
seguia clavada en su batea.

El nudismo en el rio es lo mas natural, en traje de paraiso
hombres y mujeres como Dios quiso que se vistieran los abuelos y asi
sigue acostumbrandose en Tehuantepec.

Caminaba Pancho Ngula, tarde con tarde, muchos kilémetros
atravesando rio, callejones, los cerros de Lieza, Guichivere, Cerritos,
Bixana para conseguirse un marrano. La meta era regresar con un
cerdo para el dia siguiente. ;Qué seria del pueblo sin la comida del
mediodia? El chicharréon del almuerzo con chilito o la carne para los
tamales de mole negro.

Por cincuenta o cien pesos se concertaba la compraventa: _No me
da, ni para una lata de manteca _argiiia el viejo.

_Trato hecho. Aceptaba la vendedora.

Con un pufio de maiz se reunia la piara, el canelo a unos pasos en
espera de una sefial para pescar la pata del marrano.

_Aquél es, sefialaba la duefia y, Pancho con el mecate en la mano
izquierda formando un falso gritaba al perro que de un salto mordia la
pata del animal. Nunca que se le escapara al canelo, apenas si el cerdo
escapaba a unos metros se le echaba encima como un rayo, lo prendia
de una pata y lo entregaba a Pancho Ngula que sonreia de gusto. El
regreso, lo de menos, el canelo muy cerca del marrano custodiandolo
como si se tratara de un homicida.

_ ¢Todavia lavando Lena? Se despedia de regreso.

_ Pero qué quiere que haga, Pancho, son muchos los hijos y es la

unica mudada buena con la que se cambien mafiana para ir a la
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escuela.

La playa se despegaba del cerro extendiéndose por todo el lecho
viejo del rio hasta alcanzar los pies de los sauces.

Un refajo es todo lo que le cubre una parte del cuerpo de na Lena,
de la cintura a las rodillas, lo de arriba se abandonaba a la caricia de
los vientos que bajan de las montafias.

Por esa noche se descansa tranquilamente en la casa de Pancho
Ngula, sélo se cuenta el rebuzno del burro que se desgrana las horas
haciéndolos rodar del cerro de los vallistos y, a partir de las cuatro de
la mafiana se escuchan los primeros pasos hacia la cocina: Es Pancho
Ngula que despierta a preparar una lata de agua caliente. Valentin lo
acompafa minutos después a lavar el banco donde debe desollarse el
cerdo.

_Despierta, Calixta, ordenaba. Prepara el chocolate con huevos en
agua caliente.

Y yo, desde un rincon de la casa en una cama de pencas observo
todo el movimiento de los tres ellos. Con los ojos abiertos busco
inutilmente el sitio del eco que a veces se deja escuchar a la
medianoche: Pasos de mis papas o de Valentin que caminan en el
vientre de la casa, una carraspera que rompe el silencio de la
madrugada o el cambio de sitio de las ollas y, estos ruidos extrafios se
escuchan con mayor claridad en la noche que en el dia. ;Qué
misterios encerrara el silencio de la noche? Sélo Dios lo sabra y los
vinigula que se resisten a descubrir los secretos.

Muri6 Pancho Ngula y nunca fue capaz de revelar los secretos de
la noche. Le oi solamente decir algunas veces ;Oyeron tal ruido? ;No
fuiste tu Calixta que caminabas hacia la cocina? ¢Tu preparabas el
agua caliente para el chocolate? Alguien empujo la cama de pencas.
¢A qué hora entr6 mi hermana Nela? Los muchachos corrian en la
calle, del cerro rodaban las piedras. ¢ Quién no entr6 a dormir?

La misma respuesta de siempre se descolgaba de los labios de
Calixta. _Sélo Dios lo sabra, Pancho.
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EL CIELO

Por la misma limpieza de su cara durante el dia y por el jardin de
sus noches, el zapoteca ha llamado al cielo en su lengua GUIE 'BA.

Guie’es flor y Ba“sepulcro.

El zapoteca del Istmo quiere mucho a los sepulcros como el
templo de sus santos, una basurita sobre la fosa mancha la paz del que
duerme en ella.

Por eso mismo un solo domingo no pasa sin que una flor no le
lleve a sus muertos. Los quiere como si los sintiese vivos y con el
llanto les devuelve la vida para conversar con ellos.

Cuantas horas tiene el domingo de la semana, el zapoteca se
tranquiliza al lado de sus muertos y solo retorna al hogar una vez que
el sol se retira a descansar.

Y en aquella que so6lo iluminan las estrellas, el alma indigena
escala el infinito para cortar las flores de huerto que observa en el
cielo.

Horas y horas se recrea la vista o paseandose en la inmensidad del
Guie’Ba’que guarda los espiritus de sus antepasados. Los visita en la
imaginacion y hasta que el suefio lo obliga a descansar regresa a la
tierra.

¢Cuantas veces no ha visto el indio la imagen de sus muertos en el
paso de las nubes de la primavera o el verano? Los nifios van al cielo,
a la gloria, y los viejos, que conocieron el pecado, al mas alla, si, es
que al infierno.

Pero para llegar a ese otro mundo habra que cruzar a nado un rio
caudaloso o sobre un perro si ya se es viejo; el nifio hace su viaje en
las alas de un angel que lo lleva directamente al Guie’ba”.

Por eso el “canto” que acompafia el alma en su viaje sin retorno, y
el canto también para los viejos, y mas doloroso, por aquella
incertidumbre de si es bien recibido el difunto o tendrd que penar
mucho tiempo por todos los pecados o las promesas que ofrecié a sus
santos, sin cumplirlas.

¢A caso no regresan las almas para pagar una misa al santo de su
devocion?

Se presentan al mediodia o acompafiados de la noche. Asi la
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esposa duerma entre sus hijos, el finado se le presenta: _Le debo una
misa al sefior de Esquipulas.

Y la esposa con limosnas que recoge del pueblo hace viaje a
Guatemala, para satisfacer los deseos del difunto esposo.

Otros regresan por su antojo que no pudieron satisfacer antes de
morir, o por un mal que causaron sin confesarlo al cura.

Por todo esto el zapoteca adora sus sepulcros, YOO BA" es como
también conocen el cielo, “La casa del cielo” en castellano, y Guie”
Ba“ por el jardin de las noches.

EL MAR

NIZA DO’ es su nombre en zapoteco. Es como el nifio, tiene alma
y vida. También juega y se encoleriza.

No basta vivir con él para conocer su caracter, el nifio zapoteca
juega con él y cuando quiere verlo enojado no necesita de muchos
recursos para cambiar la expresion de su rostro. El mar es también
juguete del pobre, juega con sus aguas en la mafiana y apenas ve
aquél que el sol se sostiene a un geme del hombro del horizonte se
aleja de su compafila, y de aquella ingratitud del nifio que lo
abandona; el agua hace su berrinche, se revuelca en las arenas de la
playa, se sacude como el viento o como un reptil mientras que el sol
se divierte lanzandole pedradas de fuego en pleno rostro.

Pasando el calor del mediodia vuelve a confiarse, se tranquiliza y
se recrea a la vista del nifio que le ha retirado su confianza.

Cae el dia y se enfurece de nueva cuenta porque no le gusta el
color del crepusculo del sol que se muere; eso ve el nifio zapoteca y
sin querer causarle un disgusto o adrede saca un paliacate rojo que le
muestra.

El mar se retira de su lecho para tomar impulso, regresa a golpear
con mas fuerza la cara de la playa y como diciendo: _ Si sabes que él
me engafia yo no sé cdmo puedes ocultarme su intencion.

Por eso el padre zapoteca previene; _Si ves que el mar se enoja
contigo no te metas a su agua.

El hombre es el mejor amigo del mar, pero cuando el mar se enoja
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no consciente ni su mismo cadaver. Lo levanta sobre sus hombros, 1o
golpea, lo deja sin aliento para tragarse su existencia, y una vez
conseguido su propdsito lo abandona en la playa. Y si nadie descubre
el cadaver; juega con el cuerpo inerte bafiandole los pies, la cara, las
manos, los cabellos, pero no lo recoge en su regazo.

¢Qué tiene el mar que a veces se muestra egoista con el hombre?

El zapoteca le da vida llamandole NIZA DO” BANI; y si lo
encuentra muerto le llama NIZA DO” YATI, pero, tanto uno como el
otro teme, y mas al muerto que resulta mas peligroso; de ahi la
sentencia zapoteca; Niza nedxe dxii napa stale mani duxu, que se
traduce: El agua tranquila es la mas peligrosa.

Solo el huave tiene el privilegio de contar con el carifio de su
amigo el mar. Le conoce mejor en sus caprichos porque casi él es su
guardian, el que lo cuida del engafio del hombre.

No es extrafio que el huave anuncie el retraso de las aguas. En su
viaje a Tehuantepec llega acompafiado del movimiento de las aguas
marinas que no le abandona un solo momento. Es por eso que no
acepta la compafiia del mestizo, de quien no sea de su misma raza.

Conoce el mar como la misma cara de sus manos callosas: Este
afio llovera mas pronto _anuncia, y la prediccion se cumple.

El mar es el agua sagrada que eso quiere decir en zapoteco NIZA
DO’ que originalmente fue NIZA STI BIDO".

EL RETORNO DE LAS ALMAS

No es de hoy que se sabe del retorno de las almas: Desde que yo
era nifio me lo contaron mis abuelos que lo oyeron de sus padres y
aquéllos de sus mayores. Sélo que en cada pueblo de la region
zapoteca la tradicion oral se encarga de transmitir las anécdotas que
conforme a su modo suceden.

Los campesinos platican, por ejemplo; Yo no salgo el Dia del
Finado a los campos por temor a encontrarme una mala tentacion. Ese
dia regresan las almas a su lugar de origen. ¢ Te acuerdas? A José, el
vallisto, lo encontré en el camino bafiado en lagrimas. El llanto de las
otras almas lo seguian y todos doliéndose de que volvian de la tierra.
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Yo no salgo con machete. ¢ Te acuerdas? Ta Midio lo comprobo al
tratar de cortar una rama de espino; en vez de la rama se cortd una
pierna; y ta Mauro, un pie.

Y los que regresan del campo escuchan los ayes de dolor de los
finados que por su edad se atrasan en el camino y, como las aves que
pierden el aliento, esas almas se tiran exhaustas en el suelo, y una vez
que se recuperan prosiguen su marcha.

¢ Te acuerdas? Na Minga se puso de acuerdo con su marido que
aquél que muriera primero se acordara de la sefial convenida. Y
cuando ta Pancho rezaba, las mujeres que lo acompafiaron en el rezo
vieron rodar del altar una manzana; y como si alguien soplara las
velas se apagaron al instante y todas juntas abrieron paso al silencio,
Ni viento ni nada. ¢No fue asi como se cumplio la sefial? Y ta Pancho
sin darse por enterado prosiguié el rezo y antes que la letania
culminara las velas volvieron a prenderse por unos labios invisibles
que les llevo la luz. Ni cerillos ni nada que se encontrara puesta en el
altar mas que las manzanas, naranjas, cafias de azicar y panes.

Esa misma noche en la casa del vecino Man, el mas pequefio de la
familia, trat6 de apagar una veladora, y cual no seria la sorpresa de la
criatura cuando unos brazos lo sujetaron fuertemente y no lo dejaron
salir hasta que volvio a prender la lampara.

Mi corazon de nifio no pudo haberme engafiado: El viento soplo
fuerte llenando de polvo toda la calle. Era el dia treinta de octubre,
dia de los nifios: mi mama nos hablé pidiendo que la ayudaramos a
poner el altar. El viento rugio en la calle y agachandose entré debajo
de la puerta: Unos nifios corrieron a esconderse bajo el altar cargado
de frutas. ;Ya ven?, asegur6 mi mama; si tantito nos atrasamos,
vuestros hermanitos regresarian desilusionados a su lugar en el cielo.

Esa noche hubo rezo en todas las casas; mucho viento frio en la
calle chiflando al rozar con las frondas de los lambimbos. Y aquellos
nifios, un poco mas noche, se vieron acomodandose entre las frutas
del altar y se sentaron a probarlas como cuando de pequefios lo
hicieron en el mercado al filo del pretil.

Mucho frio por el mismo viento de estio.

El treinta y uno de octubre es un dia de mucha agitacién en las
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calles del pueblo: las rezadoras bajan de Norte a Sur y cruzan la
poblacion de Oriente a Poniente envueltas en toallas o en pichi de
lana. Y en mucho tiempo atras se encargé ta Pancho de ensefiarlas el
rezo: ahora lo hace Lucia Lopez, discipula de na Porfiria Carrasco.
Dia y noche recorren las calles cumpliendo su sagrada mision de
llevarle paz a las almas, pero, aun asi, cuando aquéllas retornan al
cielo se les oye camino al panteon los ayes de dolor por los hijos que
abandonan en la tierra.

Adios xiinee; adiés mama stiine; adiés ladxi dua.

(Adios mi hijo; adiés mi madre; adiés mi corazén).

Diuxi guya lii; xinaxi gapalii; bidoo gusianda lii.

(_Dios te vea; la virgen te cuide; el santo que te cure)

Y la plafiidera se esconde en la voz del viento que entra chiflando
en las casas con pared de carrizo o corre a perderse en la cabellera de
los sauces que cuidan el paso del rio.

Aunque yo no iba con mi mama a dejar la limosna como ayuda a
los dolientes, confieso que si me hartaba de tamales, de mole negro,
atole con leche y pan semita. ;Algo mejor podria ofrecerse a la
memoria de los nifios que inocentes volaron al cielo el dia menos
pensado? Con justa razon en otros pueblos del Istmo como en
Ixhuatan hasta los nifios participan en los velorios cuando depositan
diez centavos en una taza y a cambio de la limosna se les sirve un
tamal con su respectivo café. Y asi de casa en casa, recorren la
poblacion sin sentir las horas de la noche que se acortan.

Que yo recuerde, el retorno de las almas me parecié mas sensible
cuando el dia primero de noviembre arriba al pueblo envuelto en un
viento frio de invierno; Las naranjas y manzanas enjutas se
desencajan el rostro para ofrecerse a la mirada del chiquillo; la cafia
se reseca y con la mirada tosca también se presenta al gusto del
pequeiio que le deseo el jugo.

Y lo confieso: Como desilusionado me acercaba al altar y una vez
que comprobaba que nadie me espiaba, cogia mi fruta y
escondiéndola de la mirada de mis papas salia a la calle a comerla en
compafiia de otros nifios de mi edad que practicaron la misma regla
de hurtarse una fruta del altar de sus casas.

¢Sera que los nifios comen las frutas? Nunca senti que alguien me
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cuidara de mi osadia; o si también sienten gusto de hacerme sus
coparticipes, eso so6lo Dios lo debe, saber.

Y lo hice afio con afio, ante la mirada indiferente del cempastchitl
y de la cresta gallo.

¢Quién no lo recuerda asi de hermoso? Hasta las rezadoras hacen
de la suya escondiendo una fruta debajo del huipil.

LOS PAJAROS DE LA SUERTE

¢Habrase visto que un pajaro le lleve de comer a siete personas?
Entre ellas tres nifios de la edad de Paquito, Plinio, casi acercandose a
Cibeles.

La ciudad es enorme y, a pesar de su monstruosidad, el milagro lo
realiza un canario desde las rejas de una jaula.

La persona necesita saber su suerte _le habla el pajarero.

El canario hace brillar sus ojos como adivinandole la suerte a su
amigo. Salta de una barrita a otra; revolotea en el pensamiento Yy,
hasta que por fin se decide a sujetar en el pico un papelito que entrega
al interesado.

_ ¢Esta en lo cierto?, interrumpe el duefio.

_Si sefior, afirma el enamorado.

Y te lo dijo nada menos que; Una joven morena de estatura baja y
de ojos negros, le sefialan a usted el camino de la felicidad. No deje
de conquistarle el carifio. Ella lo quiere.

El joven sonri6 tras de leer en silencio el mensaje. Cogié su
pafiuelo blanco y haciéndole un nudo en una punta se guardo6 para si
el sortilegio.

El pajarero le siguié con la mirada hasta perderlo de vista en la
multitud que se arremolina frente a la iglesia de la Virgen del
Tepeyac.

_El péjaro le adivina su suerte, prosigue el pajarero, y le lleva al
camino de la felicidad.

Los enamorados se detienen a observar al canario que los llama
con la mirada puesta en sus corazones. ;Te decides? Casi lo obliga la
novia. Y cogiendo un veinte del monedero se lo entrega ella al
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pajarero. El sefior le habla a su canario con una voz mas tierna que la
del mismo péjaro: Andale pues, Silvio. ¢Te olvidas de tus
hermanitos? El canario dio de brincos sobre las barritas, y cogiendo
un papelito lo deposit6 en la mano del enamorado.

Ella lo desenvolvid y, jque sorpresa! ;Sabias que tu pareja prepara
un viaje muy largo? La boda vendra a su tiempo, pero espera con
calma, cuando todo se haya arreglado.

El le quiso arrebatar el papelito, pero ella haciendo un esfuerzo, lo
sujeto junto a su pecho; Déjame en paz. ;Quieres descubrir lo que
pretendes conmigo?

El rubor, que nunca traiciona por alguna maldad, baj6 de los ojos
de ella y resbalando sobre las mejillas del enamorado, denuncio: El
viaje que pretendes sera de unos dias. La pequefia esta en lo cierto.

Se solto ella a llorar cuando Rubén le llevo los brazos al cuello
para consolarla; Nos casaremos _prometid, y muy pronto.

Jévenes, suplico el pajarero, ¢no son tan amables de ir a llorar su
desgracia en otra parte? Mi pajaro se entristece y, ;qué seria de mis
hijos sin la ayuda de su canario?

Maria Eugenia se enjug6 las lagrimas que le bafiaban las mejillas,
y Rubén la cubri6 de besos en los ojos y en todo el rostro.

Atardecia. La noche entr6 por el cerro del Tepeyac, y por el Sur,
los ojos de los faroles despertaron inundando de luz la catedral de la
Virgen de Guadalupe. En San Juan dormitaban unas criaturas que
durante el dia no probaron su vaso de leche, ni una pieza de pan que
les calmara el hambre. La madre se mesaba los cabellos: era
Gumersinda, la unica que hacia su tarea en espera del padre. Entra el
pajarero mas triste que la noche fria. Gumersinda lo recibe con una
sonrisa a flor de labio: No llores, pap4, lo consuela; el pajaro ya nos
trajo alpiste mas de una vez. Qué otra cosa podremos hacer! Mafiana
te compras otro en la Merced, aunque por hoy la pasaremos en
ayunas. ;Qué importa? Dios es grande y Todopoderoso.

Unos billetes arrugados se asoman en las manos del pajarero: Para
la renta, murmura la madre: y dos litros de leche para los nifios mas
pequefios que sienten hambre. Mafiana a ver lo que hacemos para
comer.
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El pequefio canario, Silvio, yacia en su lecho de muerte, en una
jaula de carrizo traido desde la costa de Guerrero.

¢Cuanto nos dio de comer? Soliqueaba el pajarero. Nos dio para
la renta, para la ropita de mis hijos, para sus zapatitos y para los
paseos. ¢ Merece mejor suerte mi pajarito?

Lo envolvi6 en un pafiuelo blanco como se hace con un pequefio
cuando abandona el mundo. Le rez6 su Ave Maria, un Padre Nuestro
y un Credo. Y antes que los nifios despertaran, en un rincén de la
casa, cavo una fosa y alli lo sepult6 con lagrimas en los ojos.

EL ENDEMONIADO

Ese dia amanecié mas claro, con un sol brillante, rubicundo, o
mas bien disgustado.

Los muchachos de mi edad nos pusimos a jugar en la playa
aprovechando el “bandahui” de las aguas para formar la base de los
castillos de arena, y de vez en cuando nos surdiamos en el agua a
confundirnos con los peces.

“ jEsta loco! . gritaron desde la otra orilla:

_"Lo burlo el diablo”, agregé una anciana de enagua de enredo
con una toalla enrollada en la cabeza, y sigui6 lavando.

El mont6n de gente no nos dejaba ver hasta que el muchacho fue
arrojado al agua amarrado y dos hombres que le seguian de cerca
nadando. Le sumian la cabeza con la intencion de ahogarlo, y cuantas
veces intentd respirar, las dos manos de ambas personas se le
encimaban en la cabeza.

A una orden jalaron del mecate que le sujetaba los brazos y
aquellos mismos hombres que lo custodiaron en el agua lo ayudaron a
subir al paredon.

_”Pobre Pancho”, nos lamentamos. ;Qué le habra pasado?

La misma anciana intervino para aclarar: “Era para devolverle el
juicio”.

_"Desde que se le muri6 el papa _explicé un familiar_ se le vio
muy preocupado, dejo de comer y salir por las noches, y ayer que
salio al monte regresé hablando solo y ya no pudo entenderse con
nadie”.
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_Asi pasa, dijo otro. Los muchachos de esa edad los persigue
mucho el diablo, y ese es que lo jug6 en el monte, lo engano”.

En efecto, a Pancho lo vieron los lefiadores hablando con otro a
medio pitayal y, segun los viejos, alli habita el hombre salvaje. Ese
que los engafia, les promete riqueza y cuando ya los tiene embrujados
se presenta a ellos en su verdadero ser: Con cuernos y cola. Los que
resisten la prueba se hacen ricos y los que no le hacen caso,
enloquecen. Y es que el demonio les entra en la sangre, se les sube a
la cabeza hasta consumirles la razon.

Y no es el tnico caso que se ha visto en el pueblo, hay otros que
por andar detras de las mujeres, las hijas de la noche también han
enloquecido. Regresan al pueblo a los dos o tres dias contando con
quién anduvieron paseando en el monte, y los mismos ancianos
aclaran que, es el mismo diablo que les presenta transformado en
mujer.

Cuando el adolescente acepta la invitacion del demonio el pacto
se firma en el corazon de las montafias: el muchacho regresa a casa,
crece y durante toda esa época escapa por las noches a unirse a su
aliado. Afirman que un hombre a caballo llega al pueblo a la media
noche llevando en el anca a su aliado y regresan al amanecer, antes
que el lucero de la mafiana.

Generalmente, estos adolescentes no llegan a casarse y si realizan
el matrimonio casi no se quedan en casa a dormir.

El que se arrepiente le recogen el ganado y le roban el uso de la
razén y hasta que €l reconcilia con el diablo se le devuelve la cordura,
mas no la riqueza.

Otros se quedan asi hasta que mueren y se les oye quejarse de sus
enemigos que los azotan en la espalda con un mecate o regresan a la
tierra a penar.

Pancho, con suerte, vive para contarlo a quien no lo cree.
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LA VIBORITA DE LA SUERTE

Como en la vieja Hélade encontré a Becerril viviendo entre las
nubes, en la pequefia Acrépolis de la ciudad de México, rumbo a
Cuernavaca, justamente en el pueblo de San pedro Martir, a unos
pasos del Ajusco.

Muy cordial el de San Lucas Xochimanca y muy serio y muy
sincero: s6lo que de vez en cuando hacia asomar en la flor de sus
labios una sonrisa de corazén.

El Ajusco dormitaba esa mafiana que me propuse llegar a San
Pedro Martir en busca del amigo de antafio; la niebla cubria la cara de
la ciudad que minutos antes abandoné y los nativos, mas
madrugadores que yo, tendian sus puestos en el mercado improvisado
a media calle.

_ ¢Perdone, sefior, por aqui vive el maestro Adan Becerril?

_Si sefior, ;el maestro que trabaja en la Secundaria de Tlalpan?
All4 arribita subiendo a esa pendiente, alli donde dobla la calle Nifios
Héroes.

Mi pareja se lament6 de haber llevado zapatos altos, ¢Hasta alla?
_sefial6 _se llevé la diestra a la frente y haciendo la sefial de la cruz
dijo: Ave Maria Purisima. ;Hasta alld vive tu amigo Becerril? Y
todavia habra que doblar el camino.

_No te preocupes, Elsita, no te imaginas la sorpresa que te vas a
llevar cuando tratemos con el matrimonio.

Como Dios pudo ayudarnos subimos la cuesta llevandola de la
mano, hasta que, por fin, jadeantes y todo, encontramos a un sefior
que nos indico el domicilio de Adan: En el zaguan negro, dijo.

Un sefior, completamente indigena, vaciaba el pulque en un
recipiente. Vestia a la usanza campesina del rumbo: Sombrero de
palma, ropa sencilla y huaraches con las mejillas coloraditas como las
de la reina Xochitl.

Toqué timidamente el zaguan negro recién pintado; observé
detenidamente la parte que decia CORREO y volviendo hacia atras
me detuve en una barda de adobe a buscar desesperadamente la cara
del amigo Becerril.
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_Si estan, intervino una vecina, so6lo que duermen hasta el ultimo
cuarto.

La vecina de Becerril se atrevid a tocar fuertemente el zaguan lo
que yo no hice en veinte minutos de espera. Enseguida se abri6 una
hoja de la puerta y asomando su rostro la esposa nos hizo pasar hasta
la sala comedor de unos ciento cincuenta metros de superficie.

_Voy a hablarle a mi esposo.

Y se retiro ella empujando la puerta de la cocina. Desaparecio
unos segundos; medio se arregld y volviendo hacia nosotros anuncio
la salida del patriarca. Levanto los trastos de la mesa, la sacudi6 y se
retir en cuanto Adan se asomo.

_ iHola, gordito! Fue toda la expresion del Xochimanca. Nos
saludamos como cuando estudiamos en la Normal Superior. Y
después de felicitarlo por la mansién que tiene ese Olimpo le brindé
la oportunidad de narrarme la historia de aquel palacio que se esconde
entre las nubes.

¢Te acuerdas?, me dijo, aqui en el asiento de la casa descans6 una
chocita de una edad de trescientos afios. Lo que en aquel tiempo fue
una casa de San Pedro Martir. Y también tiene su historia y sus
leyendas como todos los pueblos de provincia. Aqui vivié la abuela
de mi sefiora, la primera en la poblacién que ejercio6 el comercio y la
mas rica. Los que la conocieron recuerdan que tuvo siempre a su lado
una viborita que ella alimenté de panes hechos a base de huevo, lo
que ahora llamamos mamoén. Un dinero que ella recibia de sus
deudores, mamoén que le tocaba a la viborita; al grado de que todo el
mundo pens6 que esa viborita fue su sortilegio. Los abuelos platican
que aqui en la base de la casa hay enterrada una fortuna, de todo ese
dinero que la abuela acumul6 durante el tiempo que vivio. Te
confieso que la casa tiene algo de misterio que no alcanzo a
comprender, pues una vez que fui a denunciar el intestado, esa misma
noche que regresé del velorio una mano invisible me golpe6 en la
nuca, era el dia de los muertos, oi voces de nifios que peleaban los
dulces y frutas del altar, o si fue en la calle que ellos pasaban, no me
acuerdo bien, pero inconsciente yo les oi gritar y saltar de gusto
cuando se posesionaban de las frutas. Me acuerdo que me puse a leer
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un libro en vez de estar en la velada, y fue en ese momento que yo
senti el golpe que me dejo inconsciente. ;No seria la abuelita que me
reprendi6? Dicen que fue muy estricta y como ese dia fui a decir una
mentira, pues yo creo que ella fue la que me hizo saber que debi obrar
con mas limpieza. _se llevd Becerril las manos a la cara como quien
se arrepiente de haber hecho una confesiéon no intencionada_ Y otra
vez, ya veras, prosiguid. Cuando yo llegaba a aqui a la nochecita oi
que a alguien se le fueron los trastos de las manos. Los trastos
rodaron y luego que interrogué una voz me contestd “soy yo”. ;T
crees? Ni la sefiora ni la criada encontré en la cocina. Me asusté; te lo
confieso gordito, y es por eso que te lo platico. ¢ Te imaginas lo que se
descubri6 cuando abrian las =zanjas para poner la base la
construccién? Al golpe de la barreta el instrumento se fue hasta el
fondo abriendo un agujero que result6 un nido de viboras. Y
meditandolo un poco me acordé de la viborita que sirvio de sortilegio
a la abuela.

Adan Becerril se dio por convencido que hay cosas de este mundo
que suelen ser sobrenaturales, y apuntando en la flor de sus labios una
sonrisa me pregunté impresionado. ¢ Tt crees en esas cosas, gordito?
Y yo pregunto: ;T lo crees?

Abandoné a Becerril en su mansion escondida entre las nubes
cuando el Ajusco habia ya despertado bostezando un vaho que se
elevaba al cielo y la cara de la ciudad, una hora antes cubierta de
niebla, se abria paso a un sol brillante y luminoso. Y la gente
murmur6 a mi paso: es un forastero con cara de maestro y sotana de
cura. Y era que yo portaba mi abrigo negro. Pero asi es el hermano
indio cuando ve a otro de su igual transformado en un citadino: si
supieras _dije entre mi_ soy mas indio que ti y zapoteca, ademas.

DE HUARACHES Y DON

Que en paz descanse la sefiorita Lina Morales Henestrosa, pero
entre sus ocurrencias le dice a una de sus pacientes del Hospital
General: _ “Miralos, Vicenta, como pasan de elegantes, dirias que
traen la cartera reventando de billetes. Nada mas los volteas y ni
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quinto se les cae de la bolsa” _Se referia a los estudiantes que
domingo a domingo visitan a sus familiares en el Hospital, pero ahi
no paro la ironia: _ ¢Es tu sobrino? A ver si él me cambia este billete
de cincuenta — extiende el billete azul a Catarino Ruiz y éste, con su
acostumbrada parsimonia, extrae de su saco la cartera reventando de
billetes y aun pregunta: “;Como lo quiere usted, sefiorita”? -Huavi
napa vuelto li ja? Contesta ella y le da unas palmaditas en los
hombros y sale mascullando la misma expresion en castellano: Eres
huave con dinero. ¢ Verdad?

La tnica vez que ella se equivoco, yo creo, pues sucede siempre
que los polveaditos acostumbran salir con la cartera vacia.

¢Esto es alguna mentira, citadino? Algunas veces hasta yo mismo
he pedido que me regalen mi pasaje.

La anécdota me recuerda a un provinciano que en cierta ocasion
me pide que lo lleve a un Banco, el Nacional de México. El sefior de
Huaraches, camisa por fuera y con una gripa espantosa ordena:
_Detén tu coche, cerca del Banco para que tu puedas acompafiarme a
retirar unos centavos porque quiero hacer unas compras que necesito
llevar al pueblo. Tan obediente que he sido, cumpli las 6rdenes de mi
nuevo patron y estacioné frente al Banco: cerré el automovil y bajé
con él como viejos conocidos y al primero que él encuentra, pregunta:
_ ¢A donde esta el gerente del Banco? El policia muy amable se
acerca y le sefiala la mesa del jefe: ¢Tu eres el gerente? -Si, sefior, a
sus ordenes - ;Me puedes pagar diez mil pesos que estoy necesitando
con urgencia? - ;Trae usted su tarjeta y una credencial? — Pues la
verdad es que no traigo nada con que identificarme, pero si
desconfias de mi, ahi estd un sefior que me conoce, con él me vine
hasta aqui. — No se puede, responde el gerente, vaya usted por una
firma comercial y yo le daré lo que necesita. — Mira, sefior, le
interrumpe, a mi me conocen en mi pueblo y si quieres saber quién
soy llama por teléfono al gerente del Banco Nacional de México en
Salina Cruz y veras que inmediatamente autorizan la cantidad que yo
necesito — titubea el gerente y él un poco mas astuto le ordena: Yo
voy a pagar la llamada y si te dicen que no se puede, pues hoy mismo
voy a telegrafiar a mi esposa que retiren mi dinero y que se vayan

115



FLAVIO GUTIEREZ ZACARIAS

mucho a la chingada.

Y al querer o no, pidi6 el gerente la conferencia directamente al
puerto de Salina Cruz; alcancé a oir que contestaba: Si sefior, en este
mismo instante lo atenderé como usted ordena. Conque usted es don
Valentin Gutiérrez, ; Verdad? Ahora mismo tendra usted su dinero y si
quiere mas, estoy a sus 6rdenes; para servirle, ya me ordenaron que lo
atienda bien y que le dé lo que pida — Llama a un cajero y dispone:
Entregue al sefior diez mil pesos. — Don Valentin no mostré la menor
alegria, se agach6 a amarrar bien sus huaraches y se embolso6 los diez
mil pesos, y ni las gracias dio porque se sinti6 con mas derecho de
emplear el dinero a su antojo: Afuera, ya en la calle me dice: ;Qué se
estan creyendo esos pendejos, que yo les voy a prestar dinero para
que lo manejen y que cuando yo necesite me lo nieguen como
cualquier limosnero? Se acomodo6 en el automovil y ordena: Ahora a
las calles de Corregidora a comprar; enseguida nos vamos a donde tu
quieras a echarnos unas cervezas que ya me estoy quemando mi
garganta de tanto tragar saliva y mas con el coraje que me hicieron
pasar esos jijos de la chingada.

Compramos ttiles escolares y muchas otras mercancias para su
pequefio comercio; y ya para salir de paseo me disculpé diciéndole
que tenia yo que trabajar en la tarde, y hubiera sido mejor no
habérselo dicho; lo ofendi como si le hubiera negado un lugar de mi
casa: _Tu, ¢un imbécil chamaco que a mi me cost6 tu formaciéon me
vas a negar un paseo? Y para qué la chingada me mandas a traer si no
tienes tiempo de estar conmigo; si es por tu coche, pendejo, a mi no
me duele pagar otro que me pasié por toda la ciudad, pero lo que
necesito es que tu me des el gusto de salir conmigo.

Apenas si tuvo razon de cargarme de reproches, le dije que habia
sido tan sé6lo una broma de mi parte pero que pensaba llevarlo a
conocer los principales sitios de la capital. ;Me llevas a conocer La
Fuente?, me pide, pues si tu quieres, le respondo, esta misma noche te
llevaré a conocerlo. Es un salén muy elegante _agregé_ alli va mucha
gente de dinero, pero de riguroso traje, ;Te quieres vestir de catrin?,
tendrds que abandonar tus huaraches, y ya vas, como dicen los
chilangos. Se rascaba mi hermano la cabeza hasta que por ultimo me

dice desconsolado: Tt sabes que estoy muy grueso para conseguir un
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traje a mi medida; como la chingada le haria yo para hacerme esbelto
como ese muchacho que va alli, tipo atleta, pero, pues tengo la mala
suerte de ser un panzon y ni modo, ahi si que me chingaste.

Lo invité a comer unos antojitos y una pancita que mucho le
gustaron; pedi para él un plato especial, lo repitid y ya por vergiienza
no la triplicé. En la calle no pudo callar su descontento. “Me hubiera
comido hasta otros dos platos de esa pancita, pero la desgraciada
gente no dejaba de mirarme”. — Pero, hombre Vale. — lo consuelo-,
hubieras pedido lo que ti quisieras. ¢Qué no es dinero lo que
pagamos? — Pues si, y yo te lo entiendo, para ser la primera vez no
soy capaz de abusar con la gente que me ve comer asi de bastante.

Le prometi que al dia siguiente volveriamos al mismo sitio y
entonces me dijo: Vamos a volver primero al Banco y después
regresamos a comer pancita, ;Pero que ya no tienes dinero? Le
interrogo; y como un tigre que recibe un fuetazo, se enfurece y llena
la calle de improperios: Quiero volver a ver la cara de aquel bandido
que ayer me nego6 el dinero y si otra vez me pide credencial le voy a
mentar la madre.

Volvimos al Banco; los empleados apenas si acomodaban sus
papeles y él sin perder el menor tiempo se acerca al gerente y
dispone: Vengo por mas dinero porque, lo que ayer me diste ya se me
acabd. _El gerente acabd de acomodarse los lentes y sin reparar en la
orden pregunta. ;Y ahora, cuanto quiere retirar, mi sefior? — Quince
mil pesos, ordena, y al pan, pan, y al vino, vino.

_ ¢Ya ves?; me dice en la calle, asi se les debe de tratar para que
sepan que los huarachudos tenemos dinero hasta para comprarlos a
ellos, y acuérdate también, que, aunque seas mi hermano desde hoy
tendras que llamarme Don Valentin, exactamente como me dicen en
el pueblo. ¢No lo has oido? Pues alla soy don Valentin Gutiérrez y
aqui estos jijos de la chingada ya me lo estaban robando
descaradamente”.

Es cierto, don Valentin _subrayé_ eres mi hermano, pero desde
hoy haré lo que ti ordenes, te llamaré como corresponde a tu
categoria: DON VALENTIN GUTIERREZ. ;Y el Zacarias adénde lo
dejas? Casi, me empuja y yo me adelanté a completarle el deseo: Si,

Don Valentin Gutiérrez Zacarias.Dos dias después, volvio al Istmo
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cargado de regalos para sus hijos, mufiecas compradas en El Puerto
de Liverpool, otros juguetes de El Palacio de Hierro, unas cobijas de
Chiconcuac y un suéter de Texcoco, tnica prenda que se le pudo
conseguir a sobremedida.
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50 ANIVERSARIO DEL LIBRO “LA TIERRA DE LLOS DONES”
EPiLOGO A LA EDICION ESPECIAL

Pocos libros tienen la magia de haber sido escritos por alguien
cuya narrativa derrama el encanto de transportar al lector en el
tiempo, el maestro Flavio Gutiérrez Zacarias tuvo ese Don. Sin lugar
a dudas el amor, el agradecimiento y la empatia, fueron los
ingredientes principales que lo motivaron para distinguir y describir a
cada uno de los habitantes del Ixhuatan de ayer que se cruzaron por
su camino. Los fundadores de Ixhuatdn que el maestro Gutiérrez
Zacarias conoci6 y no dudé en inmortalizar en su libro: La Tierra de
los Dones.

El ir y venir de los primeros pobladores de Ixhuatan, ocupados en
sus diversos quehaceres, afanosos y dedicados en sus labores, gente
trabajadora, respetuosa y responsable...hospitalaria. Sus pequefios
hijos, estudiantes descritos camino a clases con su impecable
uniforme prestos para el estudio, cudntos de ellos destacados
profesionistas ahora... “la semilla estaba sembrada”.

Las anécdotas, celebraciones, pero también tristezas vividas en aquel
lejano momento todas ellas compartidas por la unién de los habitantes
del pueblo.

No pasa por alto el maestro Gutiérrez Zacarias describir también la
belleza natural que rodea a Ixhuatan; los lambimbos, los esteros, el mar
y el rio.

Han pasado 50 afios desde que el maestro Gutiérrez Zacarias
traspasd los recuerdos de su memoria a su obra escrita. Ahora, la
mayoria de los alli descritos, descansan... ojala cumpliéndose lo que el
maestro menciona cuando escribe:

“Por la misma limpieza de su cara durante el dia y por el jardin de
sus noches, el zapoteca ha llamado al cielo en su lengua GUIE BA. El
zapoteca del Istmo quiere mucho a los sepulcros como el templo de sus
santos, una basurita sobre la fosa mancha la paz del que duerme en
ella...Y en aquella que solo iluminan las estrellas, el alma indigena
escala el infinito para cortar las flores de huerto que observa en el
cielo.”

Marilin Zentella
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